Какие существуют основные этапы создания сборника – от идеи и до появления книги?
Этапов на самом деле ровно два: идея, которая суть стартовый свисток, сигнал к атаке, и финиш проекта – шумная презентация, автографы, книжка на прилавке. Все остальное – промежуточные стадии большой головной боли, ведь в работе составителя организаторские способности востребованы не меньше творческих. А может, и побольше. Поскольку все мои сборники рассчитаны, как уже было сказано, не только на продажи, издательскую отчетность и так далее, но и на привлечение внимания, набор рассказов идет открыто, приглашаются все желающие.
Сколько за всем этим кроется работы – мало кому известно. А ведь надо вбросить тему в писательское сообщество, объявить ее самым широковещательным образом, ответить на все вопросы малоинформированных новичков, которые зачастую еще не могут похвастать публикациями, зато свято уверены, что злой редактор только и ждет, как бы их ограбить и унизить. Потом – подбить на участие в проекте нескольких известных авторов, так как без пресловутых «паровозов» ни один издатель не возьмется публиковать сборник, найти издательство, готовое работать с предложенной темой и смешанным составом из «звезд», коммерческих авторов и начинающих творцов. И убедить заказчика, что данный конкретный издатель и именно этот состав – как раз то, что нужно, ибо маститый беллетрист, которого так хотелось увидеть в оглавлении, никогда не сочинит ни буквы на заявленную тему: он пишет фэнтези, и гигантские человекоподобные роботы ему, мягко скажем, неинтересны.
Уже страшно? До самого составления мы еще не дошли, а уже хочется бросить все к чертовой матери и заняться чем-нибудь менее нервным.
Открытый набор рассказов оборачивается сотнями текстов, которые следует разобрать, проверить на соответствие теме и условиям, отыскать застенчивых авторов, забывающих указать фамилию. И вот только теперь начинается главный процесс – то, чем, по всеобщему мнению, только и должен заниматься редактор-составитель. Что называется, вашими бы устами, ребята…
Подготовка сборника – творческий процесс?
Напихать в книжку с десяток лучших рассказов без всякого порядка и смысла означает гарантированно убить сборник еще до печати. Читателю надо дать в руки интересную путеводную нить, какую-то общую схему кроме стартовой темы, сколь узкой и понятной она бы не казалась с самого начала. Принято говорить о концепте сборника, и это не пустые слова в красивой обертке. Высший пилотаж – так подобрать и расставить тексты, чтобы следующий плавно вытекал из предыдущего. Неважно, на чем это основано: на теме, на героях, на концовке, на общем настроении. Конечно, это недостижимый идеал, нанизать подобные литературные бусины удается нечасто, и не в последнюю очередь потому, что составитель работает с реальными текстами, а не с какими-то сферическими шедеврами в вакууме. Что прислали – из того и строим симпатичное зданьице, а если где-то выпирают некондиционные кирпичи или этажи получаются кособокими… беда. Приходится во всю мощь задействовать составительские клей и ножницы.
Например, в сборнике «Зомби в СССР» я подобрал тексты так, чтобы сымитировать стандартный киношный сценарий зомби-муви: от первопричины всех бед до кровавой бойни и традиционно безысходной концовки. К сожалению, на сто процентов выполнить задумку не удалось, но какой-то ориентир для читателя все же получился. По крайней мере, вместо банальной свалки трэшовых текстов антология стала похожа на более-менее законченное произведение. А в проектной книжке «Бестиариум: Дизельные мифы», которую я подготовил по материалам кросс-медийной вселенной DiezelPunk, реализована забавная идея реостата жанров. Причудливая атмосфера мира Diezel собрана из нескольких составляющих – технологий дизельпанка, нуар-стилистики и мифологических персонажей, придуманных Говардом Лавкрафтом. Само собой, авторы писали рассказы со своим видением, и потому в каждом тексте тот или иной компонент вселенной выражен сильнее в процентном соотношении. В итоге родилась неплохая мысль: расставить тексты по ранжиру – от дизельпанка через нуар к почти дистиллированному Мифу Лавкрафта, а в «Оглавлении» изобразить тот самый реостат, который и будет подсказывать читателю процентную долю нужного ему жанра в каждом рассказе.
Интересно отметить, кстати, что «Бестиариум» выступил в качестве первой ласточки DiezelPunk и помог достаточно развернуть вселенную, чтобы она стала сеттингом будущей онлайн-игры.
Сборники для вас – такие же «дети», как и собственные книги?
Каждый проект, в который вложена толика собственного труда, цепляет душу сотней крючочков. И любое изменение в нем, пауза в производстве, отсрочка в очереди на публикацию вызывает немало неприятных эмоций. Да и виноват во всем, если что-то пойдет не так, все равно составитель, не говоря уже о самом факте выхода книги. Прямо как в романе Юрия Германа: «Я отвечаю за все».
За сборник приходится переживать даже больше, чем за собственные книги, ибо в случае провала сольника отчитываешься только перед самим собой, а не перед коллективом авторов, издателем, заказчиком…
В общем, сдал книжку и сидишь, как в окопе, ждешь артиллерийского обстрела. Какие уж тут «дети» – выжить бы.
Есть ли соотношение в сборнике между опытными авторами и дебютантами?
Готовых рецептов тут нет. Само собой, книга, собранная исключительно из начинающих, вряд ли очарует заскорузлое сердце издателя, будет долго болтаться по закоулкам и тупикам печатных планов, да и насчет продаж все заранее понятно. Недобор популярных фамилий до некоторой степени можно – и нужно! – компенсировать интересной темой или модным первоисточником. Сборник фанфиков по S.T.A.L.K.E.R или, к примеру, по Гарри Поттеру не нуждается в ВИП-именах.
С другой стороны отдача от проектов, составленных из одних только топовых авторов, как показывает практика, совершенно не адекватна затраченным ресурсам. Читатель, конечно, ценит своих любимцев и готов простить им даже двенадцатитомные эпопеи, но в сборнике хочет видеть перспективу, развитие и новые имена.
Как обычно и бывает, правильное решение находится где-то между крайностями. Издатель в любом случае нуждается в четырех-пяти «паровозных» фамилиях, чтобы поставить их на обложку. Да и заказчик совсем не против увидеть в своей книжке несколько известных имен. Они, по крайней мере, привлекут покупателя к сборнику, а вот приобрести книгу и прочесть его заставят совсем другие факторы.
Раз на раз не угадаешь, и каждый составитель все время мучается, что лучше выбрать. И тут – как в хорошем ресторане: пресное блюдо вряд ли будет пользоваться популярностью, но и переперчивать его тоже не стоит. Приправы хороши в меру, когда их вкус есть чему оттенять. Вот и в сборнике все должно быть упорядочено и подобрано с правильным чувством меры: основное кушанье из хороших, крепких авторов сдобрено разными по стилю мастерами для вкуса и остроты, а для изюминки стоит добавить пару абсолютно неизвестных широкой публике новичков. В каждом поваре живет экспериментатор – а вдруг получится шедевр?
Раз уж речь зашла о популярности сборников… Сергей Владимирович, насколько, на ваш взгляд, они востребованы у читателей?
Увы, в современной ситуации надо прежде разобраться, насколько сборники востребованы у издателей и заказчиков. Заказчики, как можно, наверное, уже понять из моих ответов, заинтересованы в новых сборных проектах, а вот с издателями все не так радужно. Акулы маркетинга не устают повторять, что сборники рассказов продаются значительно хуже, чем сольные романы. Причин тому много, и находятся они за пределами этого интервью. Просто примем, как данность, что с точки зрения бизнеса читательский интерес к антологиям несколько вялый.
Так ли это на самом деле – вопрос спорный. Некоторые коллеги, например, Глеб Гусаков и Эрик Брегис из «Снежного кома М» считают, что надо «воспитывать» своего читателя, и тогда через три-пять лет сформируется когорта правильных потребителей. Мне в данном случае проще, потому что я – не издатель. И мои проекты не ориентированы только на продажи, поэтому даже промежуточный вариант вроде «сборник прогремел в СМИ, но раскупается без фанатизма» кажется не таким уж плохим.
Есть мнение, что начинающему автору проще опубликовать роман, нежели рассказ…
Мнение несколько устарело. Сейчас начинающему автору вообще крайне сложно опубликовать что бы то ни было. Года три назад, когда финансовый кризис серьезно проредил стройные полки периодики и стало куда тяжелее опубликовать свежий рассказ, действительно проще было начинать с романа. А до 2008 года глянцевое море могло переварить все, что угодно, и с небольшими текстами журнального формата авторов принимали если не с распростертыми объятиями, то, как минимум – радушно.
Насколько велики шансы новичка попасть в сборник? Что для этого нужно сделать?
Вы удивитесь, но ответ прост: написать хороший в литературном смысле рассказ на заданную тему. Ключевые слова здесь в самом конце, ибо в тематических сборниках соответствие теме ценится иногда даже выше, чем красивые словесные конструкции и виртуозное владение языком.
Я не устану повторять один и тот же простой, но почему-то не воспринимаемый авторами тезис: сборники – не конкурс! Поколение отличных рассказчиков «Цветной волны» выросло на поточном производстве сетевых конкурсов и во многом подпортило себе карму и умение писать. Ведь что такое стандартный интернет-конкурс? Массовый спринтерский забег с неизбежным самосудом в конце. Замороченные цепочкой из двух сотен одинаковых рассказов оценщики – такие же бедолаги-авторы, чей текст сейчас судит другой собрат по перу – жаждут чего-то оригинального. Зная об этом на собственном опыте, матерые литбойцы автоматом, не успев еще до конца прочитать тему свежего конкурса, стараются найти пути обхода стандартных решений, вывернуть наизнанку сюжет, извратить задумку до невозможности. Кто-то однажды сказал, что на Грелке первые пять сюжетов, которые приходят в голову, можно сразу же выкинуть в помойное ведро. Вероятно, для победы в конкурсе это – замечательный совет. Но не для попадания в сборник, ибо читатель, увидев на обложке тему, например, «пралюбоффь», хочет читать именно про любовь, а не про странные отношения семнадцатиполых юпитерианских осьминогов. В итоге отличный, стилистически выверенный и литературно безупречный рассказ выпадает из состава просто потому, что автор по привычке решил соригинальничать.
Шансы у новичков есть всегда, особенно – в коммерческих сборниках, поскольку они как раз и рассчитаны на всеобщую заинтересованность и как можно более широкий спектр мнений. Только, ради бога, не надо увлекаться перпендикулярными решениями задачи. Сальвадор Дали часто повторял ученикам: «Сначала научитесь писать, как надо, а уж потом – как хочется».
Каково на ваш взгляд будущее малой формы в фантастической литературе?
Давайте я не буду развернуто отвечать на этот вопрос, чтобы никого не расстраивать. Сначала надо понять, что будет с литературой вообще и с фантастикой в частности, когда массовое книгоиздание объективно находится в упадке. Понятно, что литература становится электронной, что в самом ближайшем будущем произойдет частичная визуализация книги, что новые решения в битве за читательский интерес находятся где-то на перекрестке компьютерных игр, сюжетно насыщенных текстов, комиксов и сериалов. Непонятно только, что из этого сработает и когда.
Мы живем в чрезвычайно любопытное время. Время, когда в очередной раз должны измениться внешний вид, целевая аудитория и наполнение столь привычного атрибута нашей цивилизации, как книга. Но все-таки будет невероятно жаль, если сбудутся самые технологичные прогнозы и уже на протяжении жизни нашего поколения бумажная книга с запахом типографской краски, шелестом страниц и приятной тяжестью информации в руке уйдет в прошлое.
Беседовал: Кирилл Смородин
Оригинальный текст: fantlab.ru
Журнал «Пересадочная станция» январь 2013