«Мир фантастики» и Сергей Чекмаев продолжают цикл «Как опубликоваться», начатый в июньском, июльском, августовском и декабрьском номерах за прошлый год. Ведущий популярного практикума «Как напечататься в журнале?», проводимого в рамках литконференции «Роскон», дает начинающим авторам фантастики советы на животрепещущую тему. В новом материале Сергей расскажет о других, «нежурнальных» площадках для публикаций, а также ответит на некоторые вопросы из редакционной почты.
Сборная солянка
Человек никогда не успокаивается, каких бы высот ни достиг. Ему всегда хочется чего-то большего, с первой ступеньки тянет на вторую, со второй — на третью, на следующий пролет, а то и сразу на самую вершину. Вот и среднестатистический молодой автор, не обделенный, понятное дело, изрядной долей честолюбия, после первого десятка журнальных публикаций начинает задумываться о следующем шаге. Для некоторых такой целью становится сольная или соавторская книга, но чаще начинающие (или их уже можно назвать продолжающими?) литераторы останавливают свой выбор на сборниках.
И, надо признать, этот выбор вполне оправдан. Толстую, солидную книжку куда как приятнее показывать друзьям, нежели тетрадку ежемесячного журнала (кроме самых красивых, глянцевых и тиражных, конечно). Да и вообще: сборник — это то, что стоит на полке многие годы, радует глаз, греет сердце и самолюбие.
Но, помимо «внешних» плюсов, рассказ в такой книжке дает и другие, не слишком очевидные на первый взгляд выигрыши. Сборники серьезных издательств, в которых участвуют авторы из первой десятки рейтинга, почти всегда рецензируются окололитературными изданиями. Не говоря уже о профильных журналах — полистайте рубрику «Книжный ряд» в последних номерах «МФ», и вам все станет ясно. А ведь это уже не просто отзыв друга в «Живом журнале» или на вашей домашней страничке. Интересный, качественно написанный рассказ обязательно привлечет внимание критика. И даже если текст не понравился рецензенту из-за разницы во вкусах, он все равно упомянет его в обзоре. А потом — кто знает? — может быть, и в обширной статье о чеканном шаге молодой поросли или о новых темах современной фантастики.
Кстати, предварительные списки многих литературных премий в номинациях «повесть, рассказ» формируются не только на основе ключевых изданий, но и по содержанию нашумевших сборников. Соотношение, конечно, не 50 на 50, но все-таки тотального перевеса журналов не наблюдается. При этом средний тираж сборника обычно чуть выше, чем у профильных журналов. К тому же существуют премии (например, конференции «Роскон» или харьковского фестиваля «Звездный мост»), в номинационный список которых попадают почти все новые рассказы или повести. Соседствуя с текстом, напечатанным в малотиражном фэнзине, рассказ из сборника имеет больше шансов хотя бы попасть в финал — просто потому, что его прочитало больше людей и, по теории вероятности, больше гостей конвента. Казалось бы — вот оно, счастье: пиши, отсылай да радуйся. Если примут, конечно.
И тут каравелла радужных перспектив натыкается на гигантский подводный камень рынка. Зубры книжной торговли в один голос твердят: читатель не слишком любит сборники даже одного автора, не говоря уж о целой россыпи. Особенно если в книге числятся не две-три повести, объединенные одной идеей, миром, героями, а двадцать-тридцать абсолютно не связанных рассказов разных авторов.
То есть читатели голосуют кошельком за одну большую историю, за один мир, в который можно погрузиться надолго, изредка выбираясь в серую реальность поесть, поспать и поработать. Естественно, окунуться в единственную вселенную на 500 страниц гораздо проще, чем выныривать через каждые пять-десять листов. А потом прыгать с головой в совершенно новый, непривычный, резко отличающийся от предыдущего мир. Именно поэтому так популярны многотомные эпопеи и сериалы.
Но отчаиваться рано. Несмотря ни на что, сборники печатаются. И, что любопытно, — после некоторого спада с каждым годом все активнее. Почему же так происходит?
О, сколько нам открытий чудных…
А ларчик меж тем открывается довольно просто. Тяжкий груз продвижения сборников взвалили на свои плечи крупные (и не очень, но зубастые) игроки книжного рынка. В советские времена огромной популярностью пользовались сборники издательства «Молодая гвардия». Назывались они просто и незатейливо — по году выпуска: «Фантастика-77», «Фантастика-86» и т. п. В наше время традицию неоднократно пытались возрождать с той или иной степенью успеха, пока за дело не взялось издательство «АСТ». Сборники «Фантастика 200x» с узнаваемым дизайном серии «Звездный лабиринт» стали желанным приобретением для многих.
Чуть позже эстафету подхватил и другой монстр фантастического книгоиздания — «Эксмо». Поскольку ключевое слово «фантастика» уже оккупировали конкуренты, пришлось в борьбе за читательский рубль осваивать новые горизонты. Так появились сборники «Фэнтези-200x», «Городская фэнтези 200x» и та же самая «фантастика», только… «русская». И если «АСТ» в последнее время выпускает сборники в конце указанного на обложке года, как бы подводя итоговую черту, то «Эксмо», наоборот, выбрасывает тома на прилавок уже во второй декаде предыдущего декабря. Тем самым словно определяя темы фантастических серий издательства на последующие 12 месяцев. Есть и другие примеры, но, думаю, перечислять все не стоит.
Подразумевается, что под «календарной» обложкой собраны новые рассказы тиражных авторов издательства, пишущих в указанном жанре. Конечно, результат не всегда на сто процентов соответствует заявленному, но в целом принцип соблюдается четко. И даже если над сборником витает тень составительской вкусовщины, а критики в один голос ворчат, что если это, мол, лучшее, то нашей фантастике грозит немедленный крах, — для читателя подобный сборник все равно остается весьма привлекательным товаром. Потому что это показатель.
У, скажет молодой автор, мне там ничего не светит. С моими пятнадцатью публикациями, да в калашный ряд? Кто меня пустит?
И будет неправ. Потому что как раз там ему и светит. Именно в таких сборниках есть вполне реальный шанс опубликоваться. Ситуация сродни той, что мы рассматривали в предыдущей статье. Помните: «Бывает, что весь журнал посвящен какой-то одной теме, и ваш рассказ, полгода пролежавший в портфеле редакции, внезапно оказывается очень кстати». Случай примерно тот же: сборники составляют профессионалы, и, кроме собственных пристрастий и обязательной программы постоянных авторов издательства, они преследуют вполне прагматичные цели. Подбирают рассказы, объединенные одной масштабной идеей: ползучий апокалипсис, нанотехнологии, ужасы виртуального мира… Может, следуя веяниям моды, а может, наоборот: издательство готовит к выпуску несколько книг на данную тему и хочет привлечь к ней внимание читателей.
Нам не так уж и важно, почему. Если ваш рассказ попадет в негласную тему сборника, то — при соответствующем качестве, конечно, — он вполне может появиться в красивой толстой книжке. А ваша фамилия — в ряду известных, популярных, публикуемых авторов.
Кто скажет, что это не победа? Дерзайте. Правьте, шлифуйте тексты и шлите на рабочие адреса издательств. Да, шансы невелики: однако не ошибается, как известно, лишь тот, кто ничего не делает. Но и успеха он никогда не добьется.
Кроме «календарных» книг, многие издательства (и не только титаны) все чаще выпускают сборники не со скрытой, а с четко определенной темой. Читатели уже видели «пивной», «кулинарный», «кошачий», про «умный дом», «марсианский», «детективный», «сакральный» и десятки других фантсборников. Здесь ситуация та же, а в силу узости темы — и отбор помягче. Правда, не зная броду, трудно угадать, где какой сборник готовится на данный момент. Что ж, держите ушки на макушке и следите за новостями. У многих составителей и редакторов фантастики крупных издательств есть интернет-дневники, где часто проскальзывает полезная информация.
А участие в такой книжке сулит вам еще один, дополнительный бонус. Подобные сборники нередко (навскидку можно вспомнить «Человек человеку — кот») самой темой неожиданно попадают в струю активных продаж. Неожиданность может быть запланирована заранее — все зависит от мастерства составителя. Или играет роль завлекательное название, как это случилось с конкурсным сборником «Право на пиво». Или подборка авторов оказывается чрезвычайно удачной — они дополняют друг друга, раскрывая тему под разными углами (сборник «Академия Шекли»). В каждом из перечисленных случаев книга переиздается, а это значит, что ваш рассказ прочтет еще больше людей. В отличие от тиражных, но непрофильных журналов, здесь каждый читатель, раз уж купил книгу, интересуется фантастикой. И вы можете попасть в его личный «шорт-лист» перспективных авторов — то есть обзаведетесь одним, двумя, десятью, сотней собственных читателей.
Большой плюс сборников и в том, что обычно крупные издательства, в отличие от большинства солидных журналов, не зациклены на эксклюзиве. И, вполне обоснованно считая своих читателей и любителей периодики разными целевыми группами, спокойно возьмут уже опубликованный в журнале рассказ.
А теперь, когда мы перечислили столько вкусных плюшек, а вы уже настропалили почтовые программы слать нетленки по издательствам, извольте принять отрезвляющий душ — цистерну ледяной воды.
Первое — это сроки. Время, которое может пройти с момента принятия вашего рассказа и до выхода сборника, не ограничено в принципе. Оно может измеряться месяцами или даже (редко, правда) годами. И если с «календарными» сборниками все не так страшно — примерное время появления их на прилавках более-менее известно, — то с тематическими ситуация непредсказуема. Путь от сверстанной книжки до типографского станка долог и тернист, так что запаситесь терпением.
А второе и самое неприятное — качество. Уровень рассказов, которые вы отправляете в издательство, должен быть высоким. Отбор очень жесткий, и шансы есть только у хорошего, вылизанного и много раз переписанного текста. Не обольщайтесь, если рассказ уже был несколько раз напечатан в периодике. Выделите несколько часов, посидите над ним, перечитайте пять, десять раз, можно вслух. Постарайтесь отточить каждую фразу. Это в любом случае окажет тексту хорошую услугу, даже если он все-таки не попадет в сборник.
Утром — деньги, вечером — стулья
Но давайте не будем врать хотя бы себе. Далеко не у каждого автора есть подходящие тексты для публикации в солидных тиражных сборниках. Может, они появятся в будущем. Но отметиться в настоящей книжке хочется уже сейчас!
Осторожнее, друзья! На просторах интернета вас подстерегают самоделкины от полиграфии. На литературных сайтах, форумах, а то и просто в собственной почте частенько можно встретить предложения напечатать ваши тексты в сборнике с красивым и пафосным названием. Написаны они обычно от лица редактора или составителя этого сборника, и по счету он указан далеко не первым — «готовится седьмой выпуск популярного альманаха…», а сомнения в его всемирной известности отсутствуют начисто. Тогда как вы о таком раньше даже и не слышали.
Ко всему прочему, у этих оптимистов явно есть адреса многих авторов «Самиздата», «Прозы.ру» и, возможно, покупные спам-базы всей пишущей братии. Иначе как объяснить, что письма от «литературных редакторов» грудой валятся на почту вполне успешных писателей вплоть до Сергея Лукьяненко?
Главной же изюминкой предложения становится, естественно, цена. И тут всех ждет сюрприз: вместо гонорара, хотя бы символического, вам предложат заплатить за публикацию своего текста. Иногда платными объявляются некие услуги — корректура, правка, верстка. Но чаще всего составители не стесняются указывать конкретный прейскурант: стоимость каждой страницы альманаха, а то и сразу авторского листа. Морковкой на конце шеста служит фраза вроде «автор имеет право получить бесплатно xxx экземпляров сборника». Обычно от 1 до 10, но мне попадались и более щедрые варианты. Бывает, что сама публикация вроде бы считается бесплатной, но при этом стоимость почтовых услуг по пересылке авторских оказывается совершенно фантастической.
Схем много. Суть одна — вам предлагают опубликоваться за деньги. Связываться с подобными изданиями или нет — личное дело каждого. Отговаривать не буду, сервис есть сервис, и за него положено платить. Но прежде предлагаю зайти в ближайшую типографию и посмотреть, сколько стоит печать книги подобного формата (иногда такую услугу не совсем правильно называют print on demand). Подготовить исходный документ в pdf-файле сегодня может почти каждый, и если вам так уж приспичило издаваться за свои кровные, будет проще, а главное — дешевле сделать все самому.
Впрочем, постоянные читатели моих статей уже наверняка заметили, что я обожаю контрасты. Если расписываю на три страницы что-то приятное, то в конце обязательно приготовлю гадостный сюрприз. А если пугаю ужасами, то припасу и конфетку.
Ни в коей мере я не хочу прививать вам негативную реакцию на все сетевые альманахи. Среди них есть и вполне достойные. Например, многочисленные сборники портала «Самиздат», уникальный по авторскому составу альманах «Сказки магов» или благотворительная книжка детской юмористической фантастики, собранная энтузиастами по результатам конкурса «ЮмоФант».
Да, участие в подобных проектах не принесет вам денег. И даже, возможно, придется заплатить за пересылку. Отличие незначительное, но весьма существенное. Вас с самого начала предупреждают, что сборник благотворительный или самоокупаемый, никто не пудрит мозги красивыми общими фразами. К тому же у таких книжек всегда есть хоть какой-то предварительный отбор. И на их страницы попадают все же относительно качественные тексты, а не корявые «творения» каждого, кто способен заплатить.
Век электронной коммерции предлагает желающим самопубликации еще одно новшество. Многие сейчас говорят, что эпоха Гуттенберга подошла к концу и через несколько лет на земле вообще не останется печатной продукции. Лично мне кажется, что на наш век еще хватит, но победная поступь сетевых библиотек заставляет о многом задуматься. И если раньше начинающий автор мог писать лишь в стол, изредка зачитывая нетленки друзьям и родителям, то теперь существуют гигантские порталы вроде уже упомянутых «Самиздата» или «Прозы.ру», где каждый может вывесить на всеобщее обозрение свои тексты, обзавестись читателями, получить восторженные или разгромные комментарии.
Единственный минус — все бесплатно. Даже о самом скромном гонораре речь не идет в принципе. Ну разве что всеми правдами и неправдами добиться чудовищной посещаемости своего раздела и продавать показы баннеров. Но прогресс на месте не стоит, и с появлением виртуальных кошельков типа WebMoney и Яндекс.Деньги, как грибы после дождя, полезли сервисы продаж электронных копий книг. Наиболее перспективен сейчас портал «Публикант.ру», где каждый (зарегистрировавшись, конечно) может выставить на продажу свои романы, повести, сборники рассказов и даже технические статьи. Спецы «Публиканта» помогут перекодировать ваши тексты в разные форматы от защищенного exe.Book для компьютеров до fb2 для мобильных телефонов и КПК.
Сразу огорчу: скопить на домик во Флориде вам вряд ли удастся. Заработать хоть сколько-нибудь вменяемые деньги электронными публикациями пока сложно. Слишком ново это для нас: отсутствует как культура продаж через Сеть — не все авторы рвутся выкладывать новые книги, — так и культура покупок. Что, в общем, понятно: какой смысл платить деньги, даже мизерные, за обычный файл, если можно потерпеть, пока отсканируют, и скачать с пиратской библиотеки? Нормальная электронная торговля электронными книгами за электронные же деньги — дело завтрашнего дня. Но почему бы уже сегодня не застолбить местечко? И накопить немного на оплату интернета или сотовой связи, благо на том же «Публиканте» можно купить соответствующие карточки.
Имя мое неизвестно…
И в завершение статьи отвечу на один вопрос, часто повторяющийся в почте редакции. «Как автор, прежде публиковавший свои тексты в интернете под псевдонимом, сможет доказать, что это его творения? Я нисколько не опасаюсь нечестности со стороны издательств, но есть опасения другого толка».
На самом деле проблема не столь надумана, как может показаться со стороны. Ведь как обычно бывает: успешный автор конкурсного поколения, привыкший играть под вымышленным именем, неожиданно становится известен в узких кругах вечных конкурсантов. Его псевдоним замечают, его уважают, зовут в сообщества и даже, возможно, боятся: «А, здесь играет Граф О’Ман! Ну, тогда нам точно ничего не светит!». Конечно, многочисленные победы возникают не на пустом месте: скорее всего, наш герой действительно неплохо пишет. И в какой-то момент начинает печататься. Сначала — в бесплатных конкурсных сборниках и малотиражках. Естественно, под псевдонимом, чтобы щегольнуть публикациями перед коллегами-конкурсантами. И вот тут его подстерегает ловушка. Позже отутюженные и вычищенные рассказы, да-да, те же самые, что уже выходили в фэнзинах, вполне могут появиться в солидных изданиях. Где вычурный псевдоним будет смотреться, как вьетнамки в комплекте с клубным пиджаком. И когда возникнет необходимость ставить настоящее ФИО, настоятельно рекомендую запастись справкой, что такой-то текст автора имярек был опубликован в фэнзине «Фэнзин» под псевдонимом Граф О’Ман. Вуаля! Авторское право спасено, публикация подтверждена. Волшебная сила бюрократии здесь играет на нашей стороне. Кстати, справка поможет и при поступлении в литературный институт, где требуется определенное количество публикаций.
Но — в любом случае — мой совет: если это не обусловлено неблагозвучностью или чрезмерной распространенностью фамилии, не увлекайтесь псевдонимами. Как журналы, так и издательства работают с ними с гораздо меньшей охотой. А при отборе в сборник псевдоним и вовсе может сыграть с вами дурную шутку. С точки зрения организационных моментов сборник в принципе менее выгоден издательству, чем роман: бегать с бумажками за одним человеком проще, чем за двадцатью. И совсем не исключена ситуация, что если объем отобранных текстов окажется больше необходимого, критерии отказа могут выйти за рамки литературных достоинств текста.
Автор статьи: Сергей Чекмаев
Оригинальный текст: www.mirf.ru
«Мир фантастики» #8 (48) 2007