«МФ» продолжает рубрику «Мастер-класс» заключительной статьей Сергея Чекмаева из цикла «Как опубликоваться». Сегодня вы узнаете о русскоязычной периодике, публикующей прозу, в первую очередь, фантастическую.
Еще один великолепный миф
Основной и — не побоюсь этого слова — животрепещущий вопрос для любого автора: куда посылать тексты? Ведь есть, наверное, где-то несчастный редактор, что сидит, пригорюнившись, у окна и ждет писем с хорошими рассказами, а их все не шлют и не шлют. Вот бы наладить с ним связь! И станет на Земле двумя счастливыми людьми больше.
Вижу, вы уже приготовили блокнот записывать адреса и телефоны. Зря. Координаты журналов на раз ищутся в интернете: любой окололитературный сайт может похвастать специальным разделом. К тому же почти у каждого журнала есть своя официальная страница, где наверняка наличествует раздел «Контакты». А что делать, если нужное издание до сих пор не обзавелось представительством в Сети? Купите его или возьмите полистать с журнального лотка в переходе, книжном супермаркете, газетном ларьке. На странице с выходными данными обязательно найдется вся необходимая информация. В крайнем случае, можно сходить на почту и просканировать подписной каталог.
В узкие рамки статьи все это не впихнешь, да и не нужно. Главное, что мы должны сделать, — развеять популярный в пишущей среде миф: журналов, публикующих фантастику, у нас всего четыре, пять, шесть (нужное подчеркнуть). Что делать? Куда податься молодому автору? Всего пять изданий — и у тех портфель забит на годы вперед! Жизнь прожита зря!
Стоп! Отставить депрессию. Все это, друзья, дезинформация. На самом деле ситуация обстоит, мягко говоря, не совсем так. С фантастикой в прямом смысле слова в России, СНГ и русскоязычном зарубежье работают около сорока журналов. Они называют вещи своими именами: НФ так НФ, мистика так мистика, и имеют соответствующие разделы. Теперь достанем калькулятор. Прибавим к сорока немалую кипу тематических изданий: технических, медицинских, автомобильных, даже гламурных, что вполне могут напечатать фантастический рассказ, если он им подойдет. Нет, знак «равно» пока не ставим, еще плюс. Региональные издания, способные поддержать земляка (вот, мол, и у нас фантастику пишут!) или просто порадовать читателей необычным текстом. И, наконец, последние — литературные «толстяки», солидные и пафосные.
Всего же около двухсот изданий. Конечно, уровень, тиражи и качество полиграфии у них разные: на одном полюсе окажутся гламурные журналы толщиной с палец, тиражом в полмиллиона и заоблачной стоимостью, а на другом — малотиражные фэнзины в десяток страниц.
Но все они есть. И большинство нуждается в текстах. Может быть, прямо сейчас. Давайте же попробуем их классифицировать: что за журнал, направленность, краткая характеристика. Хотя бы приблизительно. Думаю, тогда вам будет проще определиться, в какое издание больше всего подходит свеженаписанный рассказ.
Где же вы, друзья-однополчане?
В первой и самой важной для нас группе стройными шеренгами идут прямые союзники, собратья по оружию в нелегком деле продвижения фантастики. Условно их можно поделить надвое: специализированные фантастические журналы и научно-технические издания. Впрочем, тематические рамки не любят жестких ограничений. Например, журнал, который вы сейчас держите в руках, вроде бы четко вписывается в стандарт НФ-фэнтези и даже сообщает об этом зажигательным слоганом на обложке. Но внутри внимательный читатель обнаружит несколько научно-популярных статей, обзор электронных новинок и успехов НТР. Есть и обратный пример — с недавних пор один заслуженный научный журнал приступил к выпуску приложения со скромным, но значимым именем «Фантастика».
И все же НФ-издания отличаются повышенным интересом к любимому детищу — здесь и критические отзывы на новые книги, фантастиковедческие статьи, публицистика и, конечно, рассказы. Тот самый раздел, где вы вполне можете увидеть свое имя, если не отступитесь и продолжите совершенствовать качество текстов.
Количество рассказов в номере у фантастических журналов отличается разительно — от двух-трех, как в «МФ», и до полутора десятков. Издания совсем не похожи форматом, размерами, толщиной и даже тиражами. Единственное, что их объединяет, — наличие фантастической прозы.
Конечно, где-то не слишком приветствуют фэнтези, где-то не любят хоррор, но общая направленность понятна. И если вы пишете чистую НФ, фэнтези, мистику или городской нереализм — вам сюда.
Четко поделить фантастические журналы почти невозможно. Разве что последовать за англоязычным фэндомом и провести грань между профессиональными изданиями и любительскими. Первые называются прозинами («про» — профессиональный, «зин» — сокращение от magazine — «журнал»), вторые — фэнзинами. Во времена бурного развития фэнского движения в Европе и Штатах появились даже семипрозины, сиречь полупрофессиональные издания. По стандартам тех времен, если тираж издания не дотягивает до тысячи экземпляров, оно именуется фэнзином, если до 10 тысяч — семипрозином. А если больше 10000, то это уже профессиональный журнал, прозин. Для нас такое деление не совсем приемлемо: издательский бизнес в России и СНГ— дело не всегда благодарное и прибыльное, поэтому не все бумажные профи дотягивают до заветной десятки. Делить же издания по уровню полиграфии, наличию цветной обложки или количеству страниц тоже не получается: многие фэнзины могут похвастать очень приличным качеством.
Поэтому лучше следовать давно устоявшимся представлениям: журнал считается профессиональным, если платит авторам гонорары. Принцип деления вполне ясен: прозин обычно выпускается крупным издательским домом или литературным объединением со вполне коммерческой целью — продажи или распространения по подписке. Такой журнал жестче относится к текстам, стремясь подобрать лучшее для своих читателей, но за требуемое качество он готов платить. Фэнзин же, как явствует из названия, выпускается фэнами, любителями фантастики. На голом энтузиазме и мизерном финансировании он зачастую лишь самую малость не дотягивает до уровня профессиональных изданий. Но в 99% процентах случаев фэнзины не в состоянии выплачивать гонорары, ограничиваясь лишь авторскими экземплярами. Зато в них проще опубликоваться, ведь многие начинающие авторы согласятся печататься бесплатно, лишь бы увидеть свою фамилию на бумаге.
Я неоднократно говорил, что не стоит злоупотреблять безгонорарными изданиями, но и отмахиваться от фэнзинов тоже незачем. Ведь это ваша стартовая площадка. Не говоря уже о том, что со временем фэнзин может раскрутиться и перейти в профессионалы. Такое случается.
Научно-технические издания при ближайшем рассмотрении тоже не выглядят монолитной массой. Тут как с атомом: расщепляем и расщепляем, с каждым разом натыкаясь на все более мелкие частицы. Основных подгрупп три: научно-популярные, специализированные по конкретным видам техники и компьютерные.
Светила научпопа пользуются заслуженным уважением — это солидные издания с полувековой, а то и столетней историей. Среди них есть общенаучные, те, что пишут о неумолимой поступи прогресса, и узкоспециализированные, посвященные одной конкретной отрасли: физике, химии, географии и т. п. Ими мы зачитывались в детстве, с нетерпением ожидая свежего номера, где обязательно находились интересные статьи о достижениях науки и новые рассказы в разделе «фантастика». За прошедшие годы ничего, по большому счету, не изменилось. На страницах подобных журналов все так же мелькают гигантские дирижабли, карманные веломобили и ядерные батарейки для домашней электросети, ждет инвесторов проект газопровода Солнце-Сириус. Осталась прежней и тематика публикуемых рассказов: старая добрая НФ с легким юмором и ненавязчивой моралью при полном отсутствии кровавой бани и массовой резни.
Специализированные журналы созданы для рекламы. Они почти целиком забиты сравнительными рядами DVD-рекордеров, мотокроссеров, сотовых телефонов и домашних кинотеатров. По логике эти издания предназначены читателям, которые собираются купить очередной hi-fi-артефакт или просто желают быть в курсе новинок любимой техники. Отсюда и неприятный для нас с вами вывод: прочим материалам отводится совсем немного места. Особенно — прозе. Но исключения есть, характерный пример — партнер «МФ» по издательскому дому «Техномир», журнал мобильной связи Mobi, который недавно даже провел конкурс фантастического рассказа.
Компьютерные издания пришлось выделить в отдельную подгруппу, хотя по своей специфике они напоминают техножурналы. Однако даже самые «железные» из них пишут не только о достижениях компьютерной промышленности, но и о программах, интернете, играх. Последние вообще идут особняком: игрострой освещают с десяток специализированных изданий — красочных, полноцветных, глянцевых. Многие компьютерные журналы — как центральные, так и региональные, — желая разбавить сухой технический стиль статей, публикуют короткие юморески. А про игровые и говорить нечего. Чтобы не быть голословным, помяну еще одно издание ИД «Техномир» — красивейшую «Игроманию». Конечно, востребованная здесь проза жестко ограничена тематическими рамками, но кибернетика, виртуальная реальность и хакеры — едва ли не самые излюбленные темы фантастов.
Свой среди чужих, чужой среди своих
А теперь мы выйдем за пределы смежных стран Фантазии и Науки и направимся в свободное плавание по волнам неприветливого Остального мира. Надо признать: фантастику здесь не любят. Почему — размышлять не будем, над этой загадкой критики и литературоведы наломали достаточно копий и без нас. Лучше определимся, можно ли противостоять негативному отношению: вон, прямо по курсу у нас два небольших клочка суши, зыбких и неустойчивых.
Первый остров, а то и целый архипелаг — это многочисленная когорта журналов, где, в общем, не слишком уважают фантастику, но зато ценят «своих» авторов. Не редакционных, нет — просто земляков, пусть даже и бывших.
В статье «Политика начинающего автора» мы разбирали ситуацию, что делать автору, который живет далеко от столиц. Тогда я вскользь помянул региональные нетематические издания. Пришло время снова поговорить о них. Досуговый или литературный журнал вашего города заинтересован в местных талантах. По принципу — вот, и у нас есть свой Лукьяненко (Никитин, Перумов, Пелевин, Бушков)! И я не вижу ничего плохого в таком варианте патриотизма. Если району или области пристало гордиться своими спортсменами, медалистами Олимпиад, музыкантами-земляками или гремящими на всю страну политиками, почему бы не погордиться и хорошими авторами? Ведь прежде чем подняться на ступеньки всероссийской, а то и всемирной славы, олимпийцы и музыканты начинали с районных спартакиад и городских рок-фестивалей. Критерии приема в региональной периодике весьма расплывчаты, отказы по принципу «не наш формат» здесь весьма редки. Разве что авангардная и экспериментальная проза выпадает из общего ряда. Ну и качество текстов, конечно, должно быть на уровне, без него никуда.
Здесь же, за региональными пляжами первого острова, высятся отроги Затерянного мира — плато по имени эмигрантские журналы. Найти удобный путь для восхождения не так-то легко: зарубежные издания у нас не купишь, да и подписаться вряд ли получится. Спасают только поисковые машины интернета. Но чем выше вы будете подниматься, тем больше вам откроется новых вершин. Множество эмигрантских журналов издается в странах с обширной русскоязычной диаспорой: Израиле, США, Канаде, Германии, Франции, Греции, Великобритании, Чехии. На зарубежных курортах, популярных среди наших туристов (например, в Греции, на Кипре), подобные издания ориентированы в том числе и на гостей из России. Но в основном журналы предназначены своему брату-эмигранту, ностальгирующему по родному языку, городу, где родился, улице, дому. По литературе, которой зачитывался много лет назад. И наши тексты для них — не просто буковки на бумаге, не сама по себе рассказанная история, а слепок нынешнего состояния фантастики в когда-то покинутой стране. Привет с Родины.
Поэтому у журналов с зарубежной пропиской в чести все та же старая НФ, короткие юморески, философская проза и диссидентская сатира, которая у нас давным-давно устарела. Шансы попасть в портфель достаточно велики, вот только опубликоваться сразу вряд ли получится. Пишущего люда хватает и за пределами СНГ, все они хотят печататься, а свои журналы знают куда лучше нас. Почти все эмигрантские издания не платят гонораров. Правда, они всегда предоставляют авторские экземпляры с оплатой расходов по пересылке. Однако пути нашей почты неисповедимы, и никто не может гарантировать, что журналы дойдут до вас в целости. Но минусы зарубежной периодики уравновешиваются широким спектром принимаемых рассказов. Как говорится, не проходите мимо.
Второй остров еще более мрачен и неприветлив. В отличие от первого, где не интересуются фантастикой, но все же привечают фантастов, здесь это страшное слово на букву «ф» находится под жестоким табу. Остров неоднороден: большую его часть занимают буйные разноцветные джунгли. Конечно, это они, развлекательные и «гламурные» журналы. Вы все неоднократно видели их в продаже, может быть, листали или даже прочитали пару страниц. Так что тематику расписывать не буду, она лежит на поверхности. Важно уяснить для себя: тексты, помеченные словом «фантастика», в глянцевый гламур не подойдут в принципе, их и читать-то никто не будет. С другой стороны, историю с абсолютно фантастическим или мистическим антуражем, но представленную в письме как «романтическую прозу», литературная редакция глянца прочитает не без интереса. И в случае четкого попадания в запросы массовой аудитории ваш текст сразу же напечатают. Разве что попросят изменить название или сократить пару эпизодов, не укладывающихся в формат. По большому счету, вам придется писать на заказ, подгонять рассказ под тематику конкретного издания. Работа неблагодарная, но публикация компенсирует все затраты. Во-первых, это очень неплохая аудитория: тиражи глянцев всегда впечатляют, а во-вторых, — приличный гонорар.
Над джунглями гламура нависают геометрически правильные скалы «толстых» литературных журналов. И тут вас тоже ждут большие проблемы со словом «фантастика». Не дай бог использовать его в представительском письме или по телефону. Последует немедленная реакция: «Фантастику не печатаем, обратитесь в другое издание». Есть, правда, несколько «толстяков», постепенно меняющих точку зрения, благодаря блистательным рассказам Александра Зорича или Олега Дивова, но в основном вам придется маскировать свое творчество безликими терминами «нереалистическая» или «внежанровая» проза. Литературные журналы не балуют авторов высокими гонорарами или большими тиражами, зато публикация в них серьезно повысит ваш имидж. К тому же тексты из «толстяков» то и дело номинируются на литературные премии или гранты. Но предупреждаю сразу — придется постараться. Из всех вышеизложенных групп напечататься в подобных изданиях тяжелее всего. Здесь не стремятся развлечь читателя, здесь стоят (я серьезно!) на страже Большой Литературы.
Изложенное деление, конечно, относительно. Существуют журналы, которые можно с легкостью записать в две, а то и в три-четыре перечисленные группы. Например, бывают зарубежные «гламурные» издания или технические развлекательные. Но эта схема и не претендует на четкую и абсолютную классификацию, она лишь призвана помочь начинающему автору разобраться в бескрайнем море журнальной периодики.
Лучше меньше, да больше
С изданиями, что с нетерпением ждут наши тексты, мы худо-бедно разобрались. Теперь, когда вы четко знаете, куда посылать рассказы, пришло время поговорить о том, что обычно остается за кадром. Об этике общения и правилах хорошего тона.
Мне часто задают вопрос: можно ли публиковать один и тот же текст в разных изданиях? Вполне возможно, что сейчас вам не ко времени задумываться о столь отдаленных материях, напечататься бы! Но поверьте, когда-нибудь эта проблема возникнет и на вашем пути.
Помните: предлагая рассказы новому журналу, никогда не скрывайте, что они уже были опубликованы. Да, тексты могут зарезать. Но это как раз и есть правила хорошего тона, и соблюдать их — вопрос не только вашей совести, но и репутации. Конечно, если вы умолчите о предыдущих публикациях, шансы снова появиться на бумаге у ваших рассказов возрастут. Но если вдруг всплывет, что они уже выходили в другом журнале, а вы «забыли» предупредить… Последствия могут быть самыми печальными. Вас внесут в «черный» список, и уж в этом издании вы напечатаетесь очень и очень не скоро. А повторив «подвиг» несколько раз с разными журналами, вполне реально обзавестись соответствующей репутацией, отмыться от которой будет очень непросто.
Если напечатанные ранее рассказы «завернули», вы вполне можете предложить другую подборку текстов. Но, скорее всего, это не понадобится. Ваш рассказ может оказаться слишком хорош или на сто процентов подходить аудитории журнала, чтобы литературный редактор так уж легко от него отмахнулся. Издания, которые четко оговаривают право первой ночи, напирая на эксклюзив, конечно, существуют. Но их не так много. Обычно журналу достаточно, чтобы предыдущие публикации текста не пересекались с ним по целевой аудитории или географии. Если, скажем, рассказ выходил в женском «глянце», а теперь вы предлагаете его в научно-техническое издание, то вряд ли здесь произойдет конфликт интересов. Для местных или эмигрантских журналов важно, чтобы рассказ не печатался в их регионе. Например, одно русскоязычное издание из Нью-Йорка сразу предупреждает авторов: не берем тексты, опубликованные в Северной Америке, остальное не важно. А украинский или российский журнал мало волнует, выходил ли текст в тех же Штатах.
Предлагать свои рассказы нескольким изданиям сразу никто вам запретить не может: они — такой же товар, который вы предлагаете абсолютно законно, как производитель. Но если текст принят к печати, не забывайте, что и вы, и журнал теперь стали деловыми партнерами и несете друг перед другом определенные обязанности. Иначе получается не совсем справедливо: издание обязуется вас печатать, да еще и деньги платит, а вы вроде как ничего делать не должны. Если вы заключили договор или контракт, выполняйте все пункты, если же нет, или документ стандартный и ничего такого в нем не указано, поинтересуйтесь у редакции: на какой срок после выхода номера с вашим рассказом распространяется эксклюзив? Сколько времени вы не можете предлагать текст к повторной (или следующей) публикации? Обычно говорят: от трех до шести месяцев, но есть журналы, которые настаивают на годовой паузе.
Частый вопрос номер два: что делать, если приняли одновременно? Да, так и вправду бывает, скорость рассмотрения текстов везде разная — и к печати могут принять один и тот же рассказ, отосланный три дня и полгода назад. Пока общение идет с безгонорарными изданиями, ничего страшного в этом нет: вам не платят за текст, то есть за работу, и никакого права на эксклюзив журнал не имеет. Так что текст может быть напечатан сколько угодно раз. Другой вопрос, что, согласно правилам хорошего тона, этичнее все же будет предупредить, чтобы журнал имел возможность передвинуть публикацию назад или вперед на пару номеров. Иначе рассказ появится одновременно в нескольких изданиях.
Если же положительные ответы пришли из редакций солидных гонорарных изданий, то и здесь не конец мира. Всегда можно списаться или созвониться с одним из журналов и, честно объяснив ситуацию, попросить сместить публикацию на несколько месяцев. Или предложить другой рассказ, разрешив коллизию с выигрышем для обеих сторон.
И вообще — с любым журналом, будь то толстенный глянец или скромный безгонорарный фэнзин, ни в коем случае не нужно ссориться. Да, верстальщики могут переврать вашу фамилию, поставить текст вверх ногами, редактор — сменить пол персонажей, добавить отсебятины, порезать рассказ без разрешения или снять прямо из сверстанного номера. Однако ни одна из перечисленных ситуаций (все они случились на самом деле) — не повод для истерики и неоправданных наездов. Любую проблему можно решить путем спокойного общения, а вменяемый журнал, сознавая, что виноват, к тому же еще и предложит вам какие-нибудь бонусы. Например, новую публикацию.
Журналы — ваша рабочая площадка. В них выходят ваши тексты и формируется круг постоянных читателей. Зачем же пилить сук, на котором сидишь?
Автор статьи: Сергей Чекмаев
Оригинальный текст: www.mirf.ru
«Мир фантастики» #8 (36) 2006