В прошлом номере «МФ» открыл рубрику «Мастер-класс» статьей «Первые шаги». Ее автор Сергей Чекмаев, ведущий популярного практикума «Как напечататься в журнале?», проведенного на литературной конференции «Роскон», представляет новую статью из цикла «Как опубликоваться?». В следующем номере журнала вас ждет заключительная часть «Там, где нас ждут» — краткий обзор русскоязычной периодики, публикующей прозу, в первую очередь фантастическую.

 

Комбат, связь!

Политика — не совсем точное слово. Скорее, стратегия. Так что терминология у нас военная, а поскольку связь — нервы войны, в первую очередь поговорим о ней.

В предыдущей статье мы выяснили, сколько нужно рассказов, как определять направленность, формат и все такое прочее. Будем считать, что с подготовительным этапом у нас полный порядок: рассказы отобрали, разбили на группы, составили список журналов, куда подходят тексты. Теперь надо их как-то донести до редакции. Мудрствовать особо не придется — есть ровно четыре пути: лично, по телефону, обычной почтой и электронной.

Понятно, что посещение редакции а-ля натурель — самый перспективный вариант. Тут даже спорить нечего. Вы сами передадите свои тексты секретарю или редактору литературного отдела, узнаете имя-отчество конкретного человека, которому можно звонить напрямую и спрашивать о нелегкой судьбе собственных шедевров. В толстых литературных журналах вас даже занесут в специальный гроссбух и присвоят номер, что сильно облегчит общение в дальнейшем. Никто, конечно, не гарантирует, что вас напечатают или хотя бы даже прочитают, но зато вы будете точно уверены: рассказы не потерялись в пути, не застряли на почте и не отправлены в корзину легким мановением руки. Не стоит забывать и психологический фактор. Отказать человеку под каким-нибудь надуманным предлогом лично, глаза в глаза гораздо сложнее, чем по телефону или, тем паче, письменно.

Тут мне, конечно, попеняют на «столичный шовинизм». Крайне, мол, далеки ваши советы от народа: большинство крупных, серьезных и просто тиражных журналов издаются в Москве или Питере, и как прикажете автору «подъехать в редакцию», если он живет в Перми, Омске или Якутске? При нынешних ценах никакими гонорарами билеты не окупишь.

Ответ, меж тем, вполне очевиден. В любом областном и даже районном центре выходят свои издания, пусть и не такие модные и престижные, как в столицах, зато до них проще добраться. И на первых порах, когда важна каждая публикация, региональная пресса — один из самых перспективных вариантов, который вполне может стать крепкой ступенькой для дальнейшего продвижения. С небольшим — пять-десять позиций — но все-таки существующим списком публикаций можно спокойно предлагать тексты в большие модные журналы. Шансы повысятся, да и отношение будет немного иное.

И потом — с того дня, как Александр Белл получил свой самый известный патент, телефон еще никто не отменял. Если добраться до вожделенной редакции не представляется возможным, вполне реально туда позвонить, ведь плата за междугородние переговоры пока еще не исчисляется пятизначными цифрами. Преимущества те же, что и при личном визите: вы можете пообщаться с конкретным человеком, отвечающим за разбор текстов, узнать, пришла ли ваша корреспонденция, когда можно ждать ответа и когда лучше перезвонить. В некоторых журналах редактора литературных отделов работают далеко не каждый день, так что не лишним будет выяснить их рабочий график. Что опять же подтверждает плюсы телефона: тексты, доставленные почтой, электронной ли, обычной — не важно, могут просто не дойти до адресата. Этот вид связи наименее надежен. Почему?

 

Письмецо в конверте погоди, не рви…

Обычная почта, та, что с конвертами, марками, штемпелями и двумя залихватскими дудками на эмблеме, работает весьма выборочно. Корреспонденция может дойти до адресата в рекордные сроки, может плестись месяцами, а может бесследно исчезнуть на манер круизного теплохода в Бермудском треугольнике. Причем ни тип отправления (авиа, заказное, с уведомлением…), ни размеры конверта на ситуацию никак не влияют. К тому же сейчас сильно усложнились правила доставки для организаций. Да и на месте конверт с вашим посланием ждут новые испытания. Время сейчас рыночное, держать специального человека на должности письмоводителя журналы не в состоянии, так что разбором почты занимается кто-либо из сотрудников в свободное от основной работы время. Степень усердия и заинтересованности можете прикинуть сами. В глянцевых коммерческих журналах на почту вообще смотрят с изрядной долей скептицизма, ибо львиную долю их корреспонденции составляют рекламные проспекты, буклеты и предложения о сотрудничестве.

Правда, есть и положительный момент. Часть журналов старого поколения (созданных еще в советские времена) все еще читает бумажный самотек — по привычке и из недоверия к почте электронной. Во-первых, сотрудники старой закалки испытывают определенное уважение к написанному слову, а во-вторых, ограничение приема рукописей только по почте снижает, по расхожему мнению, поток «шедевров» от самодеятельных авторов. Подобные непризнанные гении — бич любой редакции. Спам, как известно, придумали задолго до возникновения e-mail, и метод массовых рассылок собственных произведений практиковался еще в 30-х годах. И все же стоимость бумаги, конверта, почтовых услуг при тотальном окучивании справочника «Подписка. Журналы» не всем по карману.

Если вы думаете, что с электронной почтой ситуация получше — я вас разочарую. Начнем с того, что спам-фильтры и антивирусные ловушки могут легко и непринужденно прибить ваше послание в самом начале пути. Но даже если письмо все-таки дошло до адресата, не факт, что его прочитают вообще, не говоря уж о нужном человеке. В Сети болтается много размышлений на данную тему, но, хотя они и используют верные посылки, выводы делают неправильные. Вот один из характерных примеров: «Когда-то, очень давно, электронная почта была в новинку. Только обеспеченные люди имели к ней доступ. Журналы завели себе сайты, электронные адреса и сначала охотно принимали тексты по e-mail. Но со временем ящик стал забиваться многочисленными поделками, и редакции перешли на иной принцип работы: только с проверенными авторами и только по не афишируемому адресу». Конечно, все не так ужасно, в журналах с той или иной степенью внимания изучают самотек в надежде выловить определенное количество хороших текстов. И происходит это не так редко, как может показаться.

Но беда с почтой и в самом деле присутствует — отмахиваться от сего факта бессмысленно. Причина указана верно: ушли времена, когда главный редактор садился по утрам за компьютер и лично открывал ящик, трепеща, как юный пользователь «Живого журнала» в ожидании новых комментариев. Сейчас вместе со спамом, рабочей перепиской и всем прочим на «мыло» валится сотни три сообщений в сутки, и главред давным-давно препоручил ассенизаторскую работу кому-либо из подчиненных. Девочке-секретарше, например. Которая недавно окончила компьютерные курсы и в принципе умеет работать с почтовой программой. Только не всегда получается — и выделенные (случайно!) вместе со спамом письма плавно дрейфуют в корзину. Опытная же работница на автомате зарежет письмо с шапкой «Уважаемые господа», не без оснований посчитав его рекламой. Что в очередной раз возвращает нас к необходимости первичного телефонного общения — подобного казуса легко избежать, выяснив ФИО и адрес литературного редактора или ответственного секретаря и направив письмо непосредственно ему с нужным заголовком в шапке и в теме письма.

Еще хуже обстоят дела в некоторых старых и очень старых изданиях. Несмотря на век победившего капитализма, в редколлегиях многих заслуженных журналов мало что изменилось. Это не значит, конечно, что бывшие совработники считают на арифмометрах и печатают на пишмашинках. Они освоили компьютер, факс и ксерокс как минимум на уровне вышеописанной секретарши. Результат, думаю, понятен. Однако, будучи людьми ответственными, они опасаются пропустить что-либо важное и вообще стараются не связываться с большинством функций современной техники. Я неоднократно наблюдал ситуацию, когда электронную почту разбирал приходящий раз в неделю специалист, отбрасывал ненужное по его мнению, распечатывал важное. Ключевая фраза — «по его мнению»: уровень интереса и понимания у человека со стороны несколько иной, чем у сотрудника редакции.

Как видите, устойчивой связи ждать не приходится. Теперь, думаю, вы не будете так уж сильно горевать, если в вашем ящике опять окажется пусто: это ничего не означает. Не факт, что вас зарезали на корню. Впрочем, обратное тоже не факт.

Раньше на страничке выходных данных журнала мелким шрифтом стояла фраза «Рукописи не рецензируются и не возвращаются». То есть редакция заранее предупреждала, что отсутствие ответа равносильно отказу. Теперь же, видимо, для самых настырных, добавляют еще: «Редакция вступает с авторами в переписку только в случае приема текста». Мол, не беспокойте нас, если что — сами вас известим. Подобная позиция, хотя и не вызывает неподдельного восторга со стороны авторов, в общем понятна: сотрудник редакции, отвечающий за переписку, просто физически не в состоянии ответить на все, не говоря уж о том, чтобы подробно рассказать, почему редколлегия отвергла тот или иной текст.

Иногда (редко, но все же) случается так, что рассказ понравился новизной идеи или качеством письма, но что-то другое в тексте хромает, и редакция может предложить автору внести соответствующие исправления. Многочисленные руководства по общению с журналами рекомендуют в таких случаях попытаться настоять на собственной правоте или, по крайней мере, объяснить позицию: почему вдруг в рассказе умерли все, а не только главные герои? Но литературный редактор прочитал в своей жизни столько, что небольшой брачок чувствует на уровне интуиции, потому имеет смысл прислушаться к его мнению. Ну и не стоит забывать о формате, направленности и запросах целевой аудитории: кровавая мясорубка в финале романтической истории несколько не вяжется с представлениями читателя семейного глянца о хэппи-энде.

Правка текста в угоду журнальному формату лично мне никогда не казалась чем-то унизительным. Но случай случаю рознь, и решение, конечно, за вами.

Итак, главный вывод прост: электронная почта (равно как и обычная) сильно проигрывает телефонному и личному общению. Но! Из-за своей дешевизны и простоты она все равно остается в числе фаворитов, и пренебрегать ей не стоит ни в коем случае.

 

За неимением гербовой, пишем на…

Один из самых важных этапов в начальной стадии общения с журналами — составление представительского письма. Стивен Кинг в On Writing рассказывает историю начинающего автора, который, оттачивая послание для литературного агента, исчеркал два черновика и несколько раз переписывал начисто. Правильная позиция. Советую серьезно подумать, прежде чем писать самый первый вариант. Лучше потратить побольше времени в начале, но получить в итоге разумный текст, который в дальнейшем почти не будет меняться. Ну разве что вам придется добавить несколько фраз или упомянуть пару новых публикаций.

Кроме небольшого количества (повторяю еще раз: небольшого, незачем пересказывать всю биографию) данных о себе, главное и наиболее ценное, что должно наличествовать в представительском письме, — это ваши достижения. То есть причины, по которым журналу хорошо бы обратить внимание именно на вас, а не на кого-нибудь другого. Пусть достижения пока еще не слишком велики, все равно. Любая публикация, победа, престижная и не очень премия — показатели вашего уровня.

В первую очередь желательно, конечно, представить список публикаций. Не стоит расписывать подробно, включать отрывки из текстов или цитировать восторженные отзывы. Достаточно указать название рассказа, журнал, номер и географические координаты — страну и город. Не терпится похвастаться хвалебной рецензией — дайте ссылку, если у редактора найдется немного времени, он сам сходит и посмотрит. Только, пожалуйста, не отправляйте его читать жизнерадостные сообщения в вашем дневнике или на литературном форуме.

И не переусердствуйте. Предлагаете рассказы — указывайте в списке только рассказы. Не нужно перечислять каждый номер регионального досугового журнала, где выходили ваши кроссворды, гороскопы или «Рецепты бабушкиной кухни». Для солидности и показателя того, что вы умеете работать в разных ипостасях, все это можно кратенько помянуть, например: «Более трех десятков публикаций развлекательного характера в таком-то издании». Если вы сотрудник периодического издания, не стоит подробно живописать каждую статью за вашей подписью. Но и умалчивать не стоит — достаточно написать: «Статьи неоднократно публиковались в…».

Вполне возможно, что публикаций у вас еще нет. Однако вы уже какое-то время переписываетесь с журналами, а от двух-трех даже получили ответ, что тексты одобрены и приняты к публикации. В прошлой статье я предостерегал от чрезмерной эйфории и призывал подождать до выхода журнала, прежде чем начать хвастаться. Однако из любого правила есть исключения. Конечно, если вы напишете: «Мои рассказы приняты к публикации туда-то и туда-то», то четко и недвусмысленно покажете собственную неопытность. Зато, написав: «Как автор, сотрудничаю с такими-то изданиями», вы, с одной стороны, не раскроете все карты, а с другой — покажете, что не такой уж новичок в этом бизнесе.

Определенный вес вашему письму может придать упоминание литературных премий и побед в конкурсах. С первыми более-менее понятно: даже самая малоизвестная награда лучше, чем вообще никакой. Не стоит подробно цитировать статут и положения, но если премия узкоспециальная, редкая или, к примеру, учреждена совсем недавно, желательно указать, кто вручил вам сей приз и за какие заслуги.

А вот с конкурсами все не так просто. Их в последнее время развелось столько, что даже редакторы фантастических журналов, которые, бывает, инициируют конкурсы самолично или принимают участие в жюри, не в состоянии упомнить все. А в других изданиях о сетевых и реальных конкурсах вообще ничего не слышали, кроме разве что пафосно рекламируемого по ТВ «Дебюта». Поэтому подробное перечисление ваших призовых мест вызовет в лучшем случае недоумение и брови домиком: что это, Бэрримор? Но даже если редактор знает о существовании конкурса, не факт, что его устраивает уровень текстов или профессионализм организаторов. Отсюда вывод: не всякая победа достойна упоминания. Прежде подумайте, насколько в журнале могут быть в курсе ситуации, и, исходя из этого, составляйте письмо. В принципе, достаточно кратко резюмировать: «Неоднократный финалист (победитель, призер) сетевых конкурсов».

Замечу в скобках, что все вышеописанное совершенно не отменяет качества текстов. Представительское письмо повысит шансы того, что литредактор обратит на вас внимание, захочет ознакомиться с текстами. И ничего больше. Это как реклама, которой производитель, в нашем случае — автор, привлекает редактора-покупателя, предлагает выбрать конкретный продукт. А распробовав уровень качества, литред сам будет судить, куда пойдут ваши рассказы — в журнальный портфель или в папку «мусор». И список публикаций в три аршина длиной, блистательные победы и три полки премий вам уже не помогут.

Но вот письмо составлено, рассказы отосланы. Ждем. Как я уже писал выше, не стоит отчаиваться, если журнал молчит. Ваше письмо могло не дойти по тысяче причин, поэтому будет не лишним через пару недель его продублировать, извинившись за повтор. В случае переписки с зарубежными русскоязычными изданиями рекомендую отправить послание в иной кодировке — KOI8-R, например, так как стандартную Windows-1251 они могли просто не прочитать.

Опять тишина? Что ж, всякое бывает, рекомендую выждать еще несколько недель и послать запрос: дошло ли письмо? Ни в коем случае не пренебрегайте вежливостью, грубый вопрос из серии: «Ну и когда же, наконец, вы удосужитесь ответить!» (реальный пример) однозначно определяет автора в пожизненный и неумолимый «черный список». Но и стесняться тоже не стоит, бывает, что и первое, и второе письмо до журнала действительно не доходят.

 

Подводный камень

И напоследок несколько советов «продолжающим» авторам, тем, кто уже напечатал 5-10 рассказов и готов к дальнейшим подвигам.

Написать рассказ — полдела, надо еще его продать. Я считал и считаю, что продвигать тексты — такая же работа (по крайней мере, для начинающих авторов), как и писать их. Обычно мне не верят. Однако я и сейчас так думаю.
Но, допустим, рассказы пошли в работу, и есть уже первые успехи, несколько текстов приняты в журналы, их начали печатать, список публикаций понемногу растет и… вот тут-то каждого «продвинутого» автора ждет подводный камень.

Давайте составим небольшую смету. Пусть у нас с вами есть дюжина текстов. Честно признаемся сами себе, что не все они — шедевры. Скорее всего, они все не шедевры. Есть парочка сильных рассказов на вечную тему, 7-8 проходных, но все-таки вполне публикабельных, и 2-3 откровенного слива. Голова болела, или не было настроения писать, или конкурсная тема попалась не интересная — короче, шедевра не получилось.

Понятное дело, что для первых публикаций мы без сомнений отдаем любые рассказы в первое же издание, какое только проявит к ним хотя бы минимальный интерес. Придерживать лучшие тексты нет смысла — как-никак, публикация! Но редактора и ведущие литразделов даже самых малотиражных журналов — люди ушлые. Они на отборе текстов собаку съели, поэтому в первую очередь возьмут лучшие вещи. Которых у нас, как вы помните, всего две. Как показывает опыт, даже самый ударный текст вряд ли получится напечатать больше 5-6 раз (это оптимистические цифры, на деле же — не больше 3). В итоге сильные рассказы быстро кончатся, уедут в дальнюю папку ждать, когда через год-полтора их можно будет предложить в какой-нибудь сборник. Дальше в дело пойдут средние вещи, их мы сможем напечатать хорошо если пару раз, ну и однажды наверняка удастся продать самые слабые.

Все. Тексты кончились. И это к тому моменту, когда вал публикаций начал расти уже с приличной скоростью, когда знакомые журналы намекают, что не прочь напечатать еще, и даже — все возможно! — на нас, болезных, обратили внимание очень солидные издания (возымел действие список публикаций о полутора десятках позиций).

К чему я это? Процесс написания текстов и процесс их продвижения взаимодополняют друг друга. Ни один из них не должен останавливаться ни на день. Иначе вы рискуете оказаться в вышеописанной ситуации. Думаю, не нужно объяснять, насколько она вредна для имиджа и скорости продвижения автора.

В следующем номере вас ждет подробный анализ русскоязычной периодики и ответ на животрепещущий вопрос: можно ли публиковать один и тот же текст в разных изданиях?

 
Автор статьи: Сергей Чекмаев
Оригинальный текст: www.mirf.ru
«Мир фантастики» #7 (35) 2006