Не верьте заголовку, на самом деле с ходу никого я защищать не собираюсь. Прежде давайте разберемся: что за зверь такой рецензент, с чем его едят и надо ли есть вообще? А то вдруг рискуем отравиться?
Начнем с азов. Не стоит путать понятия, рецензент — это ни разу не критик. Заглянем в словарь: «Рецензия — краткий отзыв о каком-либо сочинении, спектакле, фильме». Ключевое слово даже не «краткий», а «отзыв», то есть рецензент всего лишь высказывает свое мнение, обычно бинарное: «понравилось-не понравилось»… ну да, иногда в ход идут и более крепкие выражения. Но он совсем не обязан это мнение аргументировать, в отличие от критика, который умеет абстрагироваться от собственных пристрастий (должен уметь, по крайней мере), всегда готов разобрать шедевр на молекулы и четко объяснить, откуда какие ноги растут, кто был первоисточником, где постмодернизм и почему автору пора закупаться «йадом». Конечно, я утрирую и упрощаю, но в целом дело так и обстоит.
Поэтому критиков обычно печатают в толстых литературных журналах, где, как известно, стоят на страже Большой Литературы, а отзыв рецензента в «МФ» — не более чем просто информация. Вроде популярных сайтов с коллекцией мнений о кино, играх или, например, туроператорах. Конечно, материала на таких площадках немалая прорва, и все вместе они образуют некий спектр, на который при должном скептицизме можно ориентироваться. Но любая рецензия — это личное мнение одного человека. Подчеркиваю еще раз: одного. А человеку свойственно заблуждаться — вот и висят рядышком диаметрально противоположные мнения о новом блокбастере.
Конечно, хорошо бы иметь такую же подборку и читателям фантастики. Да и нам, авторам, не помешает. Отличная гарантия и от непрофессионализма, и от предвзятости. Но, к сожалению, площадь печатных страниц не бесконечна, а новые книги плодятся со скоростью цыплят из инкубатора. К тому же журнал — это не сайт самопубликации отзывов, за любой предоставленный материал «МФ» обязан платить. Возможно, когда-нибудь наступят счастливые времена, и наш журнал, который к тому времени дорастет по толщине до собрания сочинений писателя средней руки, будет печатать по 3-4 рецензии на каждую книгу. Кстати, «МФ» как-то пытался сделать нечто похожее на битву рецензий, но… не прижилось. Не прошло еще время разбрасывать камни.
Пока же приходится мириться с тем, что есть. А это нелегко, ибо рецензент «профессиональный» (который получает за свою работу деньги, качество пока оставим за кадром) настроен куда более негативно, чем простой автор с портала киноотзывов. Там люди пишут по зову сердца, прыгая от радости или кипя возмущенным негодованием, а для журнала приходится читать книги, присланные издателем и стоящие в плане. Понятно, принудиловка любви не добавляет. К тому же рецензент до этого прочитал с десяток похожих нетленок, и градус скепсиса у него изрядно зашкаливает. Если в книге команда приключенцев идет топить могущественный артефакт, пубертатные студиозусы грызут гранит магической науки или кипят разборки нечеловеческих спецслужб на улицах современной Москвы, поверьте, автора будут сравнивать отнюдь не с Толкином, Ролинг или Лукьяненко, а с тем самым «плохим» фэнтези, которое он, возможно, и пытался спародировать. Как раз потому, что основателей по штуке на жанр, а эпигонов — многие сотни. Да и поймет ли рецензент, пробежавший книгу по диагонали за пару часов, глубокий смысл, заложенный не очень опытным автором? Скажу больше, пока меня никто не слышит: в непрофильных изданиях рецензии иногда пишутся и вовсе без прочтения книги. По аннотации или пересказу знакомых. Только — тсс! — никому не рассказывайте, а то меня зарежут в темной подворотне. Впрочем, даже если рецензент попался добросовестный и прочитал всю книгу от корки до корки, это еще ничего не значит. Может, он на дух не переносит магический реализм или просто не разбирается в компьютерных новеллизациях. Думаете, похвалит? Не дождетесь!
Смотрю, вы уже готовы отправиться в крестовый поход. Не торопитесь. Дискуссия о негативном отзыве среди друзей автора в Сети не имеет никакого отношения к читательской массе. Ни о самом «наезде» на книгу, ни о неравной битве с ним подавляющая часть будущих читателей, скорее всего, не узнает. В книжной индустрии один отзыв, даже самый разгромный, имеет мизерное влияние на продажи. Да и слащавый, в общем, тоже. Для того чтобы печатная реклама хотя бы немного приблизила вашу книгу к вершине рейтинга, надо долбить одно и то же едва ли не на каждой странице всех популярных журналов. Причем не меньше трех номеров подряд. А простая рецензия отыграет свое только в том случае, когда читатель внезапно окажется перед книжной полкой с журналом в руках. И откроет на нужной странице.
Так что подождем с геноцидом. Суд Линча непродуктивен, ибо, как говорил, великий вождь и учитель: «Других писателей у меня для вас нет». Изничтожим этих, а кто тогда про нас напишет? Да, институт рецензирования у нас пока несовершенен, но он есть и развивается. И, несмотря на все сказанное выше, развивается относительно успешно. Ведь любой отзыв, каким бы негативным он ни был, — лучше, чем ничего, потому что он создает сообщество. Книгу начинают обсуждать, название мусолят по форумам, а друзья и поклонники автора рвут в клочья любого, кто посмел высказаться не слишком восторженно. Любая подобная дискуссия повышает индекс цитирования и книги, и вашей фамилии, на что, кстати, нет-нет, да и посмотрят в маркетинговых отделах издательств. И сама рецензия, и любое обсуждение вокруг нее — показатель того, что книгу кто-то прочитал. И готов спорить до хрипоты, защищая или обвиняя автора. Бинго! Пора браться за следующее творение.
Ах, да! Вот еще что: никакого вселенского заговора против кого-либо из нас не существует. Даже если у автора есть свой «кровный» рецензент, который, мягко говоря, от творчества подопечного не в восторге. Повторюсь: любой отзыв — не более чем мнение одного конкретного человека. Точка. Расслабились.
При написании этого текста ни один рецензент или рецензируемый не пострадал.
Автор статьи: Сергей Чекмаев
Оригинальный текст: www.mirf.ru
«Мир фантастики» #1 (65) 2009