Сергей Чекмаев родился в Москве 28 августа 1973 года. По образованию IT специалист и психотерапевт. В литературе дебютировал в 2002 году сразу семью рассказами, почти одновременно вышедшими в разных изданиях. Автор романов «Везуха», «Анафема», «Носители совести», «Бремя стагнатора» и «Пепел обетованный», более сорока повестей и рассказов (часть написана в соавторстве), многочисленных эссе и статей. Составитель антологий «2034. Войны на костях», «Мертвый в СССР», «Ни шагу назад!». Участвовал в литературной обработке онлайн-игр: «TimeZero», «Destiny (Предназначение)», «Фрагория», «StarQuake», «SHAIYA: Желания богини», «BioNet. Versus» и других, а также в проектах по новеллизации: «TimeZero», «W.E.L.L. Online», «S.T.A.L.K.E.R.», «LAVA Online». В 2007-2008 годах вел посвященную фантастике авторскую программу «Точка отсчета» в эфире интернет-телевидения «Живое ТВ». Литературный редактор аудиопроекта «Модель для сборки». Член Союза журналистов России, Международной журналистской ассоциации и Союза литераторов России. Лауреат премии «Бесобой» и премии Союза православных граждан за роман «Анафема». Живет в Москве.

Сергей, вы известны в фэндоме как человек, способный напечатать один рассказ пять, шесть, десять раз. В глянцевых изданиях, в фэнзинах, в каких-то сборниках сентиментальной прозы для домохозяек… Во-первых, как вам это удается, а во-вторых, зачем вам это нужно? Не только ведь для того, чтобы потешить собственное эго?

Когда-то давно на первый вопрос я с пафосом отвечал, что, мол, каждый новый журнал для меня — вызов, еще одна ступенька в лесенке авторского самолюбия. На самом же деле опыт публикаций в абсолютно полярных изданиях более чем полезен для автора, ибо учит разносторонности, умению писать для максимально широкого круга читателей. Короткая журнальная форма (по сути — небольшой рассказ) традиционно считается наиболее тяжелой, и оттачивать навыки именно в ней крайне полезно: периодика может стать одновременно полигоном, тренажерным залом и сценическими подмостками. Кроме того, докризисное журнальное море позволяло в прямом смысле слова зарабатывать литературой, то есть пребывать в состоянии, к которому должен стремиться литератор-профессионал. С тех пор ситуация несколько изменилась, появилось огромное количество иных способов заработка для авторов, и я немного отошел от журнальной деятельности.

Вы любите давать советы «молодым писателям» — и не только им: как сочинить бестселлер, как пробиться в издательство, как правильно составлять сборники и антологии… Сейчас в рамках проекта «Cinemotion_lab» вы ведете курс «Как написать сценарий компьютерной игры?». Вы действительно считаете, что вам есть, что сказать будущим писателям — нечто небанальное, то, чего они при желании не смогут самостоятельно найти в «этих ваших интернетах»?

Честно сказать, никогда в жизни не давал советов на тему «Как сочинить бестселлер?» в силу отсутствия такого опыта у меня самого. Да, мне довелось читать мастер-класс с броским рекламным названием «Как дожить до выхода первого бестселлера?», но это, согласитесь, не одно и тоже. Там я рассказывал начинающим авторам о способах прокормиться писательским трудом — сам был на их месте еще совсем недавно, и прекрасно знаю по себе все проблемы, страхи и сомнения новичка. Что касается «этих ваших интернетов», то многие, я уверен, спят и видят, когда же это, наконец, произойдет. Редакторы издательств и серий, ведущие литературных разделов страстно мечтают о том дне, когда молодые авторы хотя бы немного озаботятся ликбезом, прежде чем рассылать свои нетленки. Но, увы, этого не происходит, усеянное граблями поле с завидной периодичностью попадается под ноги неофитам, и основная информация из обоймы «как опубликоваться» все еще остается востребованной. К тому же я не собираюсь зацикливаться на одной и той же теме, что можно заметить даже из перечисленных в вопросе «советов». Кстати, составлению сборников я тоже никогда и никого не учил. Просто пока еще не могу похвастать серьезным опытом.

Вы немало сделали для объединения фантастической литературы с другими видами медиа: сотрудничали с аудиопроектом «Модель для сборки», писали новеллизации, сочиняли сценарии для игр… Вам не кажется, что сегодня фантастика из самостоятельного жанра (или вида, или формы) художественной литературы превращается в этакую чисто служебную штуку, предназначенную исключительно для обслуживания нужд кинематографа, производителей компьютерных игр и так далее, и тому подобное?

К счастью или к сожалению (для кого как), лет 15 назад мы на всех парах влетели в мультимедийный мир, в котором развлекательная бизнес-модель подчинена «великой триаде»: фильм-игра-книга. Акулы капитализма, из книжной ли индустрии, империи кино или игр, неплохо умеют считать деньги, и потому раскрученная вселенная в одной из сторон триады неизменно порождает отражения во всех остальных. Отсюда и многочисленные экранизации, «игроизации» и, что наиболее нас интересует, новеллизации. Несомненно, сейчас книга по мотивам модного блокбастера или популярной игры соберет значительно больше читателей, чем обычный роман малоизвестного автора. Отсюда и засилье «обслуживающих» книг: ничего личного, чистый бизнес. Но вряд ли фантастике от этого станет хуже. Во-первых, так или иначе расширяется круг читателей, хотя бы за счет поклонников игр, что, во-вторых, возвращает к чтению поколение NEXT, выросшее за клавиатурой. А, в-третьих, вал новеллизаций позволяет авторам нормально зарабатывать, спокойно дописывая в тишине и уюте свою нетленку, которая, может быть, перевернет мир. Всеобщая грамотность когда-то породила массовые литературные жанры, сиюминутное чтение, но хорошие книги и вечная классика отнюдь не исчезли в водоворотах масскульта. Думаю, всеобщую компьютеризацию с ее мультимедиа-составляющей и ускоренным восприятием информации литература (вкупе с нашей любимой фантастикой) тоже переживет. Проглотит и переварит, как уже бывало не раз.

Ваши романы, начиная с «Везухи» и заканчивая «Пеплом обетованным», называют «растянутыми до объемов романа рассказами». А сами вы рассматривали с этой точки зрения свои крупные произведения?

Насколько мне известно, так считает только один самобытный питерский критик, по крайней мере, читатели никогда подобных претензий не предъявляли. Что, впрочем, понятно, на первом месте, по моему мнению, должна стоять интересная история, из которой и получается хорошая книжка. А уж как, в какой форме она рассказана, следует ли автор устоявшимся правилам, соблюдает законы и выписывает ли дословно жанровые признаки — вопрос, как мне кажется, десятый. В любом случае, рассказ был, есть и будет отличной школой для литератора любого уровня, и расписать из небольшой истории нескучный эпос на эн авторских листов — непростая задача и вызов самолюбию. Действительно можно «растянуть» текст, нагнать воды и тоскливых диалогов, а можно попробовать иные пути, например, написать роман в новеллах. Подобный эксперимент я попытался реализовать в книге «Бремя стагнатора», а вот получилось ли — судить не мне.

Вы выступили в роли составителя нескольких антологий: «2034. Войны на костях», «Мертвый в СССР», «Ни шагу назад!»… Чем вас привлекла эта работа и есть ли какие-то принципы составления, которых вы безусловно придерживаетесь?

Я пытался помогать в составлении сборников и раньше, но первый удачный опыт вырос как раз из моего активного сотрудничества с игровой индустрией. Как я уже говорил выше, игровые проекты заинтересованы в литературной составляющей, особенно после феноменального успеха «S.T.A.L.K.E.R.`а». Но в расписанном до последнего цента бюджете не всегда есть задел на заказ новеллизации серьезному автору, в отличие от скромных расходов на поддержку интересной антологии. Например, сборник «2034. Войны на костях» появился во многом благодаря MMORPG-проекту «LAVA online». Да и у других моих сборников, как задуманных, так и уже реализованных, в крестных отцах числятся игроделы. В дни, когда крупные издательства проявляют все меньше интереса к тематическим антологиям, такая поддержка необходима, ведь любая составительская книжка — шанс для начинающего автора заявить о себе. Во многом поэтому мои сборники изготовлены из крутого варева жадных до публикаций новичков с острой приправой в виде специально приглашенных «звезд». Понятно, что делать книгу целиком из текстов мэтров, кроме всего прочего, не позволит ограниченный бюджет, и потому внимание читательской аудитории приходится завоевывать интересной, модной или даже откровенно «хулиганской» темой, как в грядущем сборнике под рабочим названием «Зомби в СССР».

 
Беседовал: Василий Владимирский
Оригинальный текст: www.krupaspb.ru
«Питерbook» сентябрь 2010