Здравствуйте, Сергей. Расскажите немного о себе. То, что считаете нужным.
Коротко о себе сложно. Впрочем, попробую. Чекмаев Сергей Владимирович. Родился в 1973 году, в Москве, где и живу уже три десятка лет. Был, состоял, участвовал… :) Образование высшее. До недавнего времени активно крутился в компьютерном бизнесе (в официальных справках пишу так — «работаю в области информационных технологий и телекоммуникаций»), пока не надоело. Решил попробовать себя в чем-то еще.
Как Вы пришли в литературу?
Что-то написать руки чесались давно, но на серьезную попытку времени не хватало, да и уверенность в собственной бездарности останавливала. Но когда очередной по счету вскрытый компьютер встал поперек горла, я понял, что следующий просто разнесу в клочки первой попавшейся тяжелой железякой. Срочно нужно было что-то менять. К тому времени я помогал по мере сил админам порталов «Русская фантастика в сети» и «Миелофон.ру» — корректурой, подбором материалов и т.д. Там и заразился графоманским зудом.
В одном из интервью Вы упомянули, что хорошо помните, что такое «Первая публикация». Расскажите, пожалуйста, о ней и о ваших ощущениях?
Собственно, тогда — чуть больше двух лет назад — все и случилось. Частый, но молчаливый гость на окололитературных форумах, я вычитал, не помню уж где, о первом конкурсе московского КЛФ при Центральном Доме Литераторов. Решил — чем черт не шутит, попробую. В крайнем случае, немножко попинают и отпустят с миром. Надо сказать, попинали меня всерьез, но из двух присланных на конкурс текстов, один с трудом попал в третий десяток, а вот второй — совершенно неожиданно для меня занял третье место. Увидев таблицу результатов и фамилию «Чекмаев» третьей по счету, я чуть не сел мимо стула. В качестве призов обещали книжки за подписью Ю.Никитина и — самый настоящий фетиш для начинающего — малотиражный сборник с первой десяткой рассказов по итогам конкурса. Естественно, на следующее заседание КЛФ я летел, как на крыльях. Там, под овации клубных завсегдатаев, мне выдали обещанный приз и невзрачную книжку в мягкой обложке. Но в тот момент она была для меня дороже ста тысяч книг в твердом переплете с суперобложками, потому что — первая! Месяца два я носился с ней, как с любимым дитем, пока не пошли публикации в журналах. До сих пор сборник первого конкурса КЛФ стоит у меня на полке особняком. Вряд ли я его выброшу, даже если моя писательская судьба сложится успешно.
Простите за пошлый вопрос, но кто Ваши любимые писатели?
Абсолютно любимых, так чтобы только они и никто больше, — таких нет. Читаю много, почти все, что попадается в руки. Как это не стыдно признаться, вплоть до женских романов. Надо сказать, поучительное чтение: можно интуитивно, без всяких семинаров нащупать коммерчески выгодные приемы хорошо продаваемых авторов. Понравившиеся книги часто перечитываю, и тут уж никакого «легкого» чтива. Из фантастики — Стругацкие, Рыбаков, Саймак, Лем, Дивов, Лукьяненко, Успенский… всех не перечислишь!
Всегда ли Вы придерживались рамок жанра фантастики? Не было желания написать что-то иное?
Да я, собственно, пишу не совсем фантастику. Принято определять такую прозу, как нереалистическую, хотя я слышал и удивительный по внутренней противоречивости термин: «бытовая фантастика». Один из двух рассказов, предложенных мной редакции «Шизариума» — «Вопрос веры» как раз из таких. Или, например, мой новый роман «Везуха», готовящийся к выходу в серии «Звездный лабиринт» издательства АСТ. Кроме того, я очень люблю вполне реалистические, «бытовые» тексты с крохотным фантастическим допущением. Как бы повели себя окружающие нас люди, вполне обычные, не герои и не супермены, если бы случилось невероятное, но очень локальное нечто? Иногда фантастическое допущение лишь фон для ситуаций вполне жизненных и понятных, как, например, в рассказах «Ничья» или «Цена мечты»…
Как Вы пишете?
Каких-то специальных рецептов нет: сажусь и пишу. В следующий раз начинаю с перечитывания написанного. Если не нравится, а так чаще всего и бывает, — правлю, если наоборот — пишу дальше. Когда совсем ничего не идет, по совету А.Громова перечитываю старые вещи, вылизываю по одному-два слова. Свежую, только пришедшую на ум идею обязательно сбрасываю в некий файлик-накопитель, даже если она еще не успела оформиться и состоит всего лишь из нескольких предложений. Обидно будет, если память подведет, пусть уж лежит, ждет своего часа.
Начинающих писателей часто волнует вопрос о выборе первого читателя. Кто Ваш первый читатель?
Если текст писался долго — я сам. Обычно начало (если речь о рассказе) или первые главы (в случае с книгой) уже успели более-менее выветриться из головы, так что читаешь, словно бы чужую вещь, подмечая ошибки и неудачные обороты. Если же текст написан в один присест, а ждать пока он вылежится некогда (конкурс, сроки издателя и т.д.), тогда прошу помощи у друзей и коллег-литераторов.
Были ли интересные случаи, связанные с сотрудничеством с издателями?
Не столько интересные, сколько поучительные. На собственном опыте я очень хорошо понял — пока твоя фамилия не на слуху, ее будут коверкать все, кому не лень, не говоря уж о прочей информации. Я уже успел побывать и Чикмаевым, и Чекмаревым, а один красочный и глянцевый московский журнал однажды просто забыл подверстать к тексту название. Получился рассказ «Сергей Чекмаев» того же автора. Понятно, что тяжело предъявлять претензии к верстальщикам, которые каждую последнюю неделю перед сдачей номера стоят на ушах, но неприятный осадок все-таки остается. Ну, а о том, как в одном питерском издательстве редактор вставил в текст книги откровенно порнографические отрывки, я умолчу. Тем более что вышеупомянутое издательство то ли почило в бозе, то ли просто отказалось от фантастики.
Что Вы можете посоветовать начинающим писателям?
Да я и сам-то не слишком продолжающий :), мне бы кто чего-нибудь полезного присоветовал. Впрочем, одну вещь могу сказать, и это касается всех авторов, молодых, начинающих, как не назови. Ребята, все это сказки, что в журналах не читают «самотек», что в издательства можно пробиться, только выпив с нужными людьми. Неправда. Просто наберитесь терпения и не опускайте руки, если вам вдруг откажут пять, десять раз. Пробуйте еще. Правьте текст, если вам указали на ошибки, и — пробуйте. Надо ломиться. Наклонить рога вперед и ломиться. Обязательно получится.
Спасибо за интересные ответы. И в заключении, по традиции, несколько слов нашим читателям.
Гм… Ну, призывать покупать мои книги или журналы с рассказами было бы несколько нескромно :). Так что пожелаю-ка лучше поддержать журнал. И рублем, и любой возможной помощью. Не так уж много осталось у нас чисто фантастических журналов.
Спасибо большое за интервью, до свидания.
Беседовал: Антон Голубчик
Оригинальный текст: golubchikav.livejournal.com
«Шизариум» 2003
«Шалтай-Болтай» #2 (23) 2004