Сергей Чекмаев — известный писатель-фантаст, автор романов «Анафема», «Бремя стагнатора», «Пепел обетованный» и других. Он занимался литературной обработкой нескольких онлайн-игр, писал новелизации, сотрудничал (и сотрудничает до сих пор) с культовым аудиопроектом «Модель для сборки». При чем же тут «DARKER» и номер о живых мертвецах? Все дело в том, что Сергей является еще и составителем тематических антологий, среди которых есть и сборник «Зомби в СССР». Именно об этой книге мы и поговорили с писателем в эксклюзивном зомби-интервью.
Сергей, расскажите нашим читателям о возникновении идеи создать «самый безбашенный и хулиганский проект последних лет»? Оправдались ли изначальные задумки? Довольны ли сами итоговым результатом?
Думаю, все понимают, что редко бывает так, чтобы встал с утра не с той ноги – и решил делать «самый безбашенный проект». Везде есть какая-то предыстория. Я много работаю с компьютерными играми, и в большинстве моих сборников они так или иначе участвуют, если не спонсорами или заказчиками, то инициаторами идей. Так было и с «Зомби в СССР» (кстати, изначально книжка называлась «Непогребенный») – одна из игровых компаний, с которой я в тот момент сотрудничал, приступила к разработке нового проекта в духе «Left 4 Dead» и «Bad Day L.A.», но с родным колоритом. Действие игры должно было происходить в закрытом советском научном городке, где в результате неудачного эксперимента по бессмертию все жители превратились в зомби. Параллельно с разработкой survival action продюсеры решили делать и книжку. К сожалению, проект приказал долго жить на самой начальной стадии, и идея повисла в воздухе. Но тут вмешался наш главный зомби-политрук Юрий «Джабба» Бурносов, который фактически взял меня на слабо. Он постоянно слышал от меня новости по сборнику, увлекся им, начал писать рассказ, а тут – отбой от заказчиков. Ситуация невеселая, но Юрий меня вдохновил фразой: «А сам не издашь, что ли?» В общем, практически заставил. Изначальная задумка в процессе сильно изменилась, но я более чем доволен, что сборник вообще появился. Несмотря на отсутствие хорошей финансовой поддержки, мне удалось соблазнить темой многих замечательных рассказчиков. Коллеги написали несколько отличных историй за скромный гонорар, а это дорогого стоит.
Почему именно зомби? Какие книги на эту тему брали за ориентир?
Почему зомби – я уже ответил выше, а вот почему СССР, вопрос не праздный. Наверное, нам всем, и разработчикам игрового проекта, и авторам сборника захотелось провести некий мысленный эксперимент. Что было, если бы привычные американские (или даже европейские, как в «28 дней спустя») зомби ожили в «застойном» Советском Союзе? Отсюда, кстати, и первоначальное название: «Непогребенный», ассоциация с любым из двух Ильичей. Временной срез мы решили использовать тот же, что и в первой волне зомби-фильмов, еще видеосалонной эпохи: конец 70-х – начало 80-х, до Олимпиады. Так что Сталин с Львом Давыдычем на обложке несколько выбиваются из основной идеи.
За ориентир я брал не столько книжное воплощение зомби-апокалипсиса, сколько кино- и игровое, поэтому в сборнике основной упор сделан на зрелищность, а само построение рассказов пытается имитировать некий связный сюжет.
Содержание книги условно можно разделить на две части: хоррор-рассказы и фантастические боевики. Расскажите подробнее о формировании сборника, по каким принципам отбирались рассказы? Можете назвать другие достойные работы, которые просто не влезли в итоговый объем?
Любой составитель в процессе формирования антологии оказывается перед своеобразной дилеммой: брать в сборник только хорошие рассказы, пожертвовав связностью, или все-таки отталкиваться от некоего концепта, в который, увы, не всегда вписываются даже самые замечательные тексты. Я выбрал второе, и несколько отличных рассказов оказались вне рамок концепта. Примерная схема описана в предисловии: я хотел, чтобы очередность текстов в книжке выглядела как стандартная сюжетная цепочка зомби-фильмов. Сначала некий государственный эксперимент, в ходе которого все пошло не так и, собственно, появилась зараза. На эту позицию прекрасно подошел «Заклятие духов тела» Лео Каганова, рассказ не совсем зомбический, скорее из области вуду-практик, но зато неплохо подходивший на роль «стартового свистка». Потом мертвецы начинают потихонечку вылезать – и местом действия становится мост у воинской части («Дорога через Ахерон» Т. Томах), деревня («Мертвые пашни» М. Кликина), а то и небольшой город («Генератор» С. Волкова). Дальше зомби уже распоясались вовсю, но власти пока надеются удержать ситуацию под контролем: где-то даже охотятся на ходячих мертвяков («Спасти зомби» М. Маскаля), где-то на их территории образуется что-то типа сталкеровской Зоны («Территория бессмертных» Голиковых). И в конце все летит под откос, города заполнены миллионными толпами животрупов, выхода нет, конец света близок, разве что живым удаются маленькие локальные победы («Старик и зомби» Т. Алиева и М. Магомадова, «Хороший размен» А. Куламесы, «Поезд мертвых» Ю. Погуляя и т.д.). Жирную черту апокалипсиса подводит в своем рассказе наш зомби-политрук – «дорогой» Леонид Ильич понял, что дело табак, и застрелился.
Конечно, реализовать задумку «сюжет сборника» на все 100% не удалось, в первую очередь потому, что это был всего лишь второй мой проект. Сейчас я вижу, как можно было перетасовать рассказы, получше подать идею, но… после драки кулаками не машут. Да и временем на эксперименты я не располагал, издательский план грохочет за спиной составителя с неотвратимостью асфальтового катка. Сам себе я, пожалуй, поставлю «четверку с минусом».
Обложку и аннотацию сборника «Зомби в СССР» (да и само название) в Сети не обсуждал только ленивый. Тут и Сталин с ходячим мертвецом Троцким, и зомби в буденовках, а на обороте вообще: «даже тупой пиндос сможет отсидеться в американском универмаге — а вы попробуйте держать оборону от зомби в советском сельпо или военторге». Как отнеслись к такому вызывающему креативу оформителей?
К счастью, за все это краснеть должен не я. Сетевые критики не задумываются, имеет ли автор текста отношение к обложке, серии и всем прочим чудесам издательского оформления. И уж тем более составитель, который по договору обязан лишь предоставить пакет рассказов, а дальше – сиди в окопе и молись, чтобы пронесло. В издательстве «Яуза», которое выпустило антологию, бытует высокопоставленное мнение, что в условиях современного вала книжные обложки должны буквально вопить во весь голос. Не просто привлекать внимание, а хватать читателя за выступающие части тела и тянуть к себе. Видимо, чтобы немедленно сожрать под прилавком. Зубодробительный креатив на обложках «Яузы» давно уже стал притчей во языцех, поэтому после пары часов неконтролируемой истерики я взял себя в руки и все остальное воспринимал уже гораздо спокойнее.
По логике издателя Сталин, Троцкий и компания, вообще не имеющие отношения ни к сюжету, ни к концепту сборника, должны привлечь покупателя исторических альтернатив, резня серпом – фанатов трэша, а название с аннотацией заодно охватывает поклонников зомби-темы и любителей почитать «про СССР, который мы потеряли». Не знаю, насколько эта идея сработала, вполне возможно, что все получилось как раз наоборот, и взаимоисключающие идеи просто отпугнули большую часть потенциальной аудитории.
Вернемся к содержанию. Если бы книгу можно было «добить» абсолютно любым рассказом, хоть нашего автора, хоть зарубежного, на какой текст пал бы выбор?
«Добивать» лучше всегда новым текстом, свежаком с писательского стола. Если бы у меня был несколько более приличный бюджет и еще немного времени, я обязательно обратился бы за помощью к ударникам фантастического хоррора Андрею Крузу и Виктору Точинову. С Андреем я даже списывался, но, к сожалению, на тот момент он был по горло занят собственными проектами и не смог поучаствовать в нашем сборнике.
Представьте ситуацию: составитель книги вдруг попадает в собственный сборник. А точнее — в один из рассказов. Либо в деревню из «Мертвых пашен», либо в железнодорожный состав из «Поезда мертвых» и т.д. Персонажем какого рассказа вы бы ни за что не стали?
Вы будете смеяться, но меньше всего мне хотелось бы стать собственно зомби. Даже несмотря на декларируемую сборником окончательную победу мертвяков во всем мире. Очень уж неласково авторы с ними обходятся.
Вы следите за отзывами и рецензиями на свои книги? Как реагируете на жесткую критику? Что больше всего позабавило из откликов на «Зомби в СССР», ведь ругать книгу начали еще до ее выхода?
Вне зависимости от проекта – будь то игра, книга, сценарий или сборник – больше всего меня радует умение наших граждан ставить диагноз. В случае с «Зомби в СССР» – по обложке, аннотации, слухам и постам на форумах. Мол, получится откровенная фигня, дешевое подражательство Западу и попытка срубить бабла, ни копейки не отдам меркантильным писателишкам. Но это еще полбеды, вслед за диагностами приходят знатоки, «профи» книжного бизнеса, полгода поторговавшие покетбуками с лотка у метро, и бдительные раскрыватели тайных планов. Тут вообще начинается такое, что хоть святых выноси. Ладно, к упрекам в баблорубстве нам не привыкать, но когда один из резчиков по правде-матке уличил книжку… в попытке очернить светлое имя СССР и Сталина, инспирированное едва ли не из Кремля, я реально позавидовал мощи человеческой фантазии. Вот кого надо было в сборник звать! Через полгода после выхода «Зомби», я делал новый сборник с рабочим названием «Русские против инопланетян». Про книжкку еще ничего не было известно, даже состав авторов не сформировался, но реакция в интернете припечатала намертво: «Задолбала эта православщина!» До сих пор пытаюсь понять связь, но, видимо, мой уровень креатива недостаточно высок.
В целом же критика вполне естественный спутник литературного процесса. Если она обоснована, реагировать можно только одним способом: осмыслить указанные недостатки и попытаться их исправить в следующем проекте.
Зомби — одна из самых популярных тем в хорроре, но в России о ней вспоминают неохотно. Почему так происходит, на ваш взгляд? Почему полки книжных магазинов завалены попаданцами и разрушенными мирами? Как сами относитесь к этой теме, есть ли любимые книги-фильмы-игры?
Для активного разжевывания той или иной модной темы в соответствующей культуре у нее должен быть исходник, база, на которой и основывается развитие. У зомби-апокалипсиса ей стали фильмы Джорджа Ромеро, а до них – готические рассказы и романы о колдунах-вуду. Европа и Америка переварили байки сотен колониальных отставников из Африки, ночные страшилки чернокожих слуг о шаманах Дагомеи и Гаити. Появился пресловутый культурный контекст, из которого и выросли первые зомби-истории профессиональных литераторов. У нас подобных корней нет (кроме нескольких текстов Одоевского, весьма отдаленно приближенных к жанру), и потому смысловая подоплека вокруг зомби-апокалипсиса для русского читателя несколько подвисает. Что, собственно, мы и попытались исправить нашей антологией. Надеюсь, сборник станет первой ласточкой, по крайней мере, о русском зомби-фильме говорят с марта.
А триумф попаданцев закономерен: переписывание истории – российское национальное хобби, и потому измышления в духе «мы бы им дали» вполне прижились на нашей почве.
В выходных данных книги вас упомянуть забыли. Если бы не предисловие, то о составителе вообще никто бы и не узнал. Как так вышло? Какие впечатления остались после работы с издательством «Яуза»?
Сведущие люди, составители номинационных списков премий, например, узнают об авторах не только из выходных данных. Тем более что, как вы правильно заметили, в «Зомби» есть наше с Бурносовым предисловие. Но это так, к слову. Отсутствие моей фамилии на предпоследней странице – не самый большой косяк «Яузы». Так, мелочь, следствие основных принципов работы издательства, когда неугомонный креатив забивает напрочь вкус, чувство меры и правила хорошего тона в книжном бизнесе. У «Яузы» случались и другие, куда более вопиющие проколы, особенно с обложками, чтобы всерьез заморачиваться такой ерундой. К тому же – еще раз повторюсь – хорошо, что книжка вообще вышла: авторы старались написать интересно, составитель тоже отдал проекту немало времени, обидно было, если бы сборник вообще не появился в продаже.
На данный момент я больше не сотрудничаю с издательством «Яуза», но надо отдать должное бывшим коллегам – все-таки у них вышло четыре моих сборника.
В хоррор-сообществе бытует мнение, что современные писатели-фантасты, когда берутся писать хоррор, выдают за него совсем не то, что нужно. Отсюда и неправильное восприятие «страшного» жанра у читателя. Как относитесь к такой точке зрения?
Спокойно. Ответ содержится в самом вопросе: «современные писатели-фантасты берутся писать…» – дальше можно не продолжать. Ключевое слово – «писатели». Когда коллеги по фантастическому цеху придумывают рассказ, они в первую очередь уделяют внимание тем принципам, на которых обычно строится хорошая история: сюжету, персонажам, диалогам. Как и положено профессиональному литератору. В меру своих сил, конечно, кому-то удается лучше, кому-то нет, но в целом схема построения рассказа совсем другая, ведь поклонникам хоррора гораздо интереснее атмосфера легкого безумия, внезапные щупальцы и прочая жуть. Но рассказы, написанные по принципу «я – мечта хоррор-сообщества», малопопулярны у массового покупателя, и уж тем более не будет популярна книга, составленная только из таких текстов. Издатель прекрасно понимает, сколь ничтожен процент любителей хоррора (и даже хоррор-трэша) в общей читательской массе и что ориентироваться только на них бессмысленно. Продажи дистиллированного ужаса остаются крайне низкими не потому, что кто-то портит «страшный» жанр, а потому, что сам жанр в массовом понимании не слишком популярен. Да, в численном выражении поклонников ужаса много, но процент их среди всех покупателей невелик. Они живут по разным городам, и привозить туда по 5-10 книг ради малого числа потребителей оптовикам просто невыгодно. В дело вступают неумолимые законы рынка: тотальная поступь массовой литературы давит узкие жанры могучим стальным прессом. Русский хоррор действительно невыгоден – это вам расскажет любой издатель или аналитик рынка. И заклинания типа «ерунда, мы выпустили 500 экземпляров самиздатом, и они тут же разлетелись среди фанатов» лишь подтверждают правило: так же, как и для любого фанатского жанра, тираж книги может быть продан только после приложения определенных усилий. На которые издатель, в силу потокового производства ориентированный на массовый рынок, просто не готов. Ну не стоят 5000 тиража – а это в нынешней ситуации недостижимый идеал для «страшного» жанра – серьезных усилий по продвижению.
С другой стороны, рассказы фантастов несколько облагораживают «чистый» хоррор, приучают поклонников (а они и сами иногда не прочь взяться за перо) к тому, что на выходе все-таки интереснее сделать хорошую историю, а не только атмосферную зарисовку, при чтении которой кровь стынет в жилах. На стыке жанров всегда может родиться нечто большее, чем просто сумма популярных идей и приемов.
Что я хочу сказать: пока сборники рассказов и романы в жанре хоррора пишут фантасты, у этих книг есть шансы продаться, поддерживая заинтересованность издателя в литературе ужасов. Стопроцентная же «мечта хорор-сообщества» однозначно уйдет в слив, что неоднократно доказывали многочисленные эксперименты. Добро пожаловать в реальный мир, друзья.
Вы составили довольно приличное количество антологий, работа еще над несколькими идет прямо сейчас. Планируются ли в обозримом будущем сборники мистики/ужасов? И на какую тему вам самому было бы интересно собрать книгу?
Планов всегда много, но из десяти отличных идей до реализации доходит только одна. И то не всегда. Авторы часто предлагают мне собрать антологию мистики, но в современных условиях антология с хорошим составом в большом издательстве невозможна без солидной финансовой поддержки. И потому мой ответ всегда один: ищите спонсоров, друзья, и все получится. Контакт с издателями налажен, организация процесса тоже отрегулирована – все-таки восьмой сборник делаю. Обращайтесь.
Да и не один я пытаюсь что-то пробить. Над сборником готических историй про призраков сейчас работает пламенный зомби-политрук Юрий Бурносов. Надеюсь, ему удастся собрать хорошую команду, по первоначальной задумке книжка кажется чрезвычайно любопытной.
И напоследок, пожелайте что-нибудь читателям «DARKER».
Читайте больше! И желательно – не только хоррор, чтобы было с чем сравнивать любимый жанр. Иначе многие претензии поклонников литературы ужасов к кому бы то ни было: к составителю, фантастам, издателям выглядят капризом обиженного ребенка, не способного посмотреть чуть дальше своих любимых игрушек.
Беседовал: Александр Подольский
Оригинальный текст: darkermagazine.ru
«Darker» ноябрь 2011